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AVANT-PROPOS 



La critique dogmatique s'en va. Nous ne sommes plus 
aux temps où , après avoir formulé rigoureusement les 
règles de chaque genre littéraire, on mesurait avec 
cette échelle graduée les ouvrages d'un auteur, en 
faisant à celui-ci un crime égal de ne pas atteindre la 
limite fixée ou de la dépasser. Nous ne verrons plus de 
sitôt à l'œuvre ces géomètres savants qui, prenant 
comme centre le Beau , réduit par l'abstraction à n'être 
plus qu'un point lumineux, groupent autour de ce 
phare toutes les œuvres de la pensée et peuvent dire 
au juste avec quelle intensité chacune d'elles reflète 
l'éclat du foyer étemel. Le compas forgé par les critiques 
alexandrins pour mesurer un nombre restreint d'œuvres 
déclarées canoniques s'est faussé chaque fois qu'on a 
voulu en agrandir l'ouverture. On a vu sa pointe 
impitoyable tracer des lignes de démarcation au milieu 
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des plus belles œuvres et laisser en dehors du cercle 
fatidique les larges échappées où le génie s'était complu 
dans un libre essor. Ce qui restait ainsi dans l'ombre , 
signalé aux gens de goût comme des erreurs ou des 
défaillances , c'était souvent ce qui constitue plus par- 
ticulièrement l'originalité et la saveur native, ce qui 
fait que Shakspeare est autre chose que Ducis. 

On finit cependant par s'apercevoir que cette méthode 
étroite ne tendait à rien moins qu'à mutiler l'esprit 
humain. Une réaction se fît, réaction brusque d'abord, 
extrême , agressive , mais , en somme , salutaire. En 
même temps qu'elle ranimait la verve créatrice , elle 
ouvrit à la critique transformée des horizons nouveaux. 
Sans doute on abusa des droits récemment conquis. On 
vit des hommes d'esprit faire des questions de goût un 
prétexte à digressions sans fin, dans lesquelles ils 
n'oubliaient que le sujet à étudier. Mais , en général , 
les juges littéraires surent élargir les débats sans en 
sortir. Plus jaloux d'instruire des causes que de rendre 
des arrêts, ils prirent le goût des enquêtes minutieuses, 
ils eurent l'idée d'expliquer le livre par l'auteur , de 
saisir à leur source même les nuances les plus délicates 
de la pensée et d'assister en quelque sorte à la génération 
des idées. 

Je dois dire pourtant que la transformation dont je 
viens de parler ne s'est pas produite partout au même 
degré. De l'autre côté des Alpes , la méthode classique 
tient bon. On y disserte encore sur les genres consacrés 
et sur leur valeur absolue. Les questions de langue, de 
style , de prosodie], y priment toutes les autres. On ne 
s'y lasse pas de supputer ce que chaque siècle comparé 
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au précédent a perdu ou gagné de richesses gram- 
maticales, et de tout rapporter à des types invariables. 
Je ne sais si cette critique , absorbée dans la con- 
templation de la forme, tient le sens artistique en éveil; 
mais elle trompe l'attente de ceux qui, à tort ou à raison, 
lui demandent davantage. J'ai cru que Leopardi , après 
avoir été placé par elle au rang des plus grands ouvriers 
de style qu'ait produits l'Italie , gagnerait encore à être 
étudié à un autre point de vue. Les poètes lyriques , qui 
puisent plus largement que les autres dans leurs 
inspirations personnelles , et dont l'imagination mobile 
s'ébranle au choc des mille incidents de la vie , ne 
sauraient être bien compris sans un commentaire bio- 
graphique. Ils habitent dans leur œuvre et il y a un 
grand charme à les y chercher. 

On n'a pas besoin d'être un grand observateur pour 
retrouver dans les vers de Leopardi les étapes de sa 
triste vie. Il n'a jamais prétendu peindre autre chose 
que son propre cœur et il l'a fait avec une sincérité sans 
égale. Il ne s'est pas composé, comme tant d'autres ( et 
des plus désolés), une figure d'emprunt sous laquelle 
la vraie' rit souvent d'un public crédule. De quelque 
côté qu'on l'examine , c'est toujours le même homme , 
immobilisé dans une attitude qu'on n'oublie plus. Cette 
raideur austère du modèle simplifie d'autant le travail du 
peintre, et j'aurais peut-être supposé la tâche facile si 
ceux qui s'y sont déjà essayés * avaient rendu cette étude 
superflue. 

Ajouterai-je que j'ai cherché avant tout à être impar- 

^ V* la Bibliographie, 
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tial et que, pour l'être, j'ai eu à me défendre , non pas 
contre des préventions, mais contre les entraînements 
d'une sympathie profonde, qui s'adresse moitié au 
poète et moitié à l'Italie? Je crois n'avoir fait qu'user 
d'un droit reconnu en cherchant dans la correspon- 
dance de Leopardi autre chose que les éléments d'un 
panégyrique. Niebuhr, je le sais, protestait contre les 
indiscrétions qui permettent à un biographe de fouiller 
jusqu'au plus profond de l'âme de son héros : « L'âme a 
ses vêtements, dit-il, qu'on ne doit pas plus enlever que 
ceux du corps... il n'est pas bon, il n'est pas juste de 
montrer une âme en particulier à nu , tandis que la 
plupart des autres restent voilées. ». Vieusseux était de 
Favis de Niebuhr, et il blâma à ce point de vue la pu- 
blication deVEpistolario, Sa sollicitude poyr la mémoire 
du poète qui avait été son ami était un peu trop prompte 
aux alarmes. Si tout n'est pas grand dans les grands 
hommes, Leopardi est de ceux qui perdent le moins à 
revivre tout entiers. 



LEOPARD! 



SA VIE ET SES ŒUVRES 



I. 



Enfance de Leopardi. — Son éducation. — Développement 
précoce de son intelligence. — Ses premiers travaux d'éru- 
dition. — L'Essai sur les erreurs populaires des anciens. — 
Enthousiasme et scepticisme. 



Giacomo Leopardi naquit le 29 juin 1798 à 
Recanati , petite ville de la province de Mace- 
rata , assise à quelques lieues de l'Adriatique sur 
les dernières pentes de l'Apennin. Son père , le 
comte Monaldo Leopardi , et sa mère , la mar- 
quise Adélaïde Antici, appartenaient à la plus 
ancienne noblesse des Marches. Menant une 
vie fort retirée et peu soucieux d'aventurer son 
repos dans la tourmente que la Révolution 

i 
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française avait déchaînée sur l'Italie , le comte 
avait cherché des consolations dans Tétude. Sa 
bibliothèque qu'il enrichissait au fur et à me- 
sure , autant que le lui permettaient ses minces 
épargnes , et qu'il ouvrait volontiers à ses conci- 
toyens*, était un asile où il abritait sa foi de 
catholique et son attachement aux vieux princi- 
pes. 11 y conduisit de bonne heure le jeune Gia- 
como. L'enfant grandit au milieu des hvres et 
y contracta cette passion de l'étude qui devait 
faire son malheur et sa gloire. 

Le soin de la première éducation de Giacomo 
fut confié à des précepteurs. L'enfant avait neuf 
ans lorsque l'abbé Sanchini ,- succédant à l'abbé 
Torres , lui enseigna la littérature et la philo- 
sophie. A quatorze ans , il n'avait plus rien à 
apprendre de ses maîtres qui , ne connaissant 
d'autres langues que l'italien et le latin, avaient 
pu éveiller sa curiosité mais non la satisfaire. 
Libre d'entraves et déjà impatient du joug, 
l'enfant , ne consultant que son ardeur et en- 
couragé sans doute par l'admiration dès siens , 
s'élança avec furie dans le champ illimité des 

< En 1812, il fit placer au-dessus de la purte de la bibliothèque 
l'inscription suivante : nUiS. AMICI8. CIVIBUS. | MONALDUS DE 
LEÛPARDIS I BIBUOTHECAM | A. M DCCC XII. 
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études les plus diverses. 11 attaquait les diffi- 
cultés comme Michel -Ange le marbre. Re- 
tranché, ainsi qu'il le dit lui-même, derrière un 
rempart de graminaires et de dictionnaires *, il 
apprit seul le grec , le français , l'espagnol , 
l'anglais , l'allemand et l'hébreu. Le grec resta 
sa langue de prédilection. Armé de ces instru- 
ments de travail , il s'adonna , en attendant le 
moment où il pourrait produire par lui-même , 
à l'érudition classique, et un jour, le 31 août 
1814, il remit à son père étonné et charmé ' le 
manuscrit d'une nouvelle édition gréco-latine 
de la Vie de Plotin par Porphyre, manuscrit 
que Creuzer consulta plus tard avec fruit pour 
son édition des Ennèades. 

Ce développement prématuré de l'intelligence 
n'est pas rare en Italie, et on pourrait dire, eu 
enchérissant sur le mot de Virgile ^ , que la patrie 
de Pic de la Mirandole , du Tasse , de Chiabrera ; 
de Zappi, de Métastase, deE. Q.Visconti, n'est 

< EpUiolario, I, pag. 38. 

3 Le comte écrivit de sa main en tête du manuscrit : > 

Oggi 51 agosto 1814 , questo suo lavoro mi dond Giacomo mio 

primogenito figliOt che non ha avuto maestro di lingua greea , 

ed in età d'anni 16 , mesi due , giorni due, 

MONALDQ LeOPARDI 

' Virg. Géorgiqûes^ H, 171. 
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pas seulement « féconde en hommes » , maïs 
fertile en génies précoces. Sous cet heureux 
climat, qui ne connaît ni le poids énervant des 
chaleurs torrides , ni les brumes mélancoliques 
du nord , au sein d'une société que le souvenir 
toujours vivant de l'antiquité a garantie au 
moyen-âge contre l'invasion de la barbarie uni- 
' verselle, de longs siècles de culture ininter- 
rompue et de discipline intellectuelle ont per- 
fectionné la race et ont développé virtuellement, 
non pas les forces indomptées de l'imagination, 
mais l'aptitude à tout saisir et à tout comprendre. 
11 faut malheureusement ajouter que cette pous- 
sée hâtive n'est pas sans danger, et que la 
nature fit cruellement expier à Leopardi ses 
premières faveurs. 

Cependant, insoucieux de périls qu'il ne con- 
naissait point, le jeune Leopardi poursuivait le 
cours de ses doctes élucubrations. Il traduisait 
Hesychius de Milet, commentait les écrits et 
esquissait la biographie des rhéteurs du second 
siècle de l'ère chrétienne , iElius Aristide , Her- 
mogène, Fronton, Dion Chrysostome, etc. ; il 
rassemblait les fragments épars des Pères grecs 
du même siècle et des premiers historiens de 
l'Église, et ne reculait pas devant le fatras en- 



CHAPITRE I. 5 

cyclopédique de Julius Africanus*. Enfin, cette 
première période de sa vie, la plus heureuse 
sans doute, ou du moins celle dans laquelle il 
s'imaginait plus tard avoir été heureux, se clôt 
par une œuvre que n'eût point désavouée un 
érudit à barbe grise, Y Essai sur les erreurs 
populaires des anciens (1815). 

A Taide de textes soigneusement rapprochés, 
le jeune érudit dresse le catalogue des supersti- 
tions de l'antiquité. Ce monde gréco-romain qu'il 
aime par instinct, il le juge par devoir. Ce n'est 
plus seulement le savant, c'est le chrétien qui dé- 
pouille de leur dignité usurpée les dieux du 
paganisme, qui fait envoler des bois et des grottes 
tout un peuple de génies, qui chasse les Pygmées 
de l'histoire ', etjette au panier toutle merveilleux 
antique , oracles , magie , songes , apparitions , 
enfin toutes les fictions gracieuses ou terribles 
créées par l'ignorance des vieux âges. Sur les 
débris de cette théologie légendaire et de 
cette physique naïve, Leopardi, sans s'attarder 
dans des explications symbohques ou des réfu- 
tations inutiles, élève d'une main ferme le flara-^ 

^ Tous ces premiers essais sont restés inédits. 
2 Le chapitre sur les PygoQées a été inséré par Berger de 
XîTrey dans ses Trndiiions témtologiques (pag. 102). 
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beau de la foi . Fi«r de dominer du haut de la 
révélation égayée par la science ce monde de 
fantômes et d'erreurs , il reporte tout Thonneur 
d^ sa supériorité à la religion , et le livre se ter- 
mine par une action de grâces empreinte d'un 
enthousiasme mystique. Nous citerons après 
Sainte-Beuve cette page qui est pour nous un 
précieux document psychologique. Après avoir 
déploré l'antagonisme qu'un malentendu regret- 
tf^ble introduit entre la philosophie et la religion, 
Leopardi s'écrie : « Rehgion tout aimable , il est 
» doux pourtant de pouvoir terminer en parlant 
» de toi un travail qui a été entrepris en vue de 
» faire quelque bien à ceux que tu combles 
» chaque jour de tes bienfaits ; il est doux de 
» pouvoir, d'une âme ferme et assurée, conclure 
» qu'il n'est point vraiment philosophe celui qui 
»;ne te suit ni ne te respecte, et qu'on ne saurait 
»^te respecter et te suivre sans être par là 
»même philosophe. J'ose dire aussi qu'il n'a 
» point un cœur, qu'il ne sent point les doux 
» frémissements d'un amour tendre , fait pour 
». rassasier etVavir l'âme, qu'il ne connaît point 
»les extases dans lesquelles jette une suave et 
», touchante méditation, celui qui ne t'aime point 
» avec transport, qui ne se sent poipt entraîner 
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» vers l'objet ineffable du culte que tu nous en- 
» soignes. » 

Cette œuvre , publiée en 1845 par P. Viani , 
nous est parvenue telle qu'elle a été écrite en 
1815, car le manuscrit, envoyé Tannée suivante 
au libraire A. F. Stella, de Milan, resta enfoui 
dans les cartons de l'éditeur, d'où Leopardi lui- 
même ne put jamais le retirer. U Essai sur les 
erreurs populaires des anciens a donc échappé 
aux remaniements que n'eût pas manqué de 
lui faire subir l'auteur. Il reflète fidèlement les' 
idées et les préoccupations du jeune savant, sa 
foi sincère, sa philanthropie un peu railleuse et 
aiguisée d'une petite pointe de pédanterie naïve 
qui ne déplaît pas à cet âge. Rien en apparence 
rie fait pressentir la douloureuse révolution phy- 
sique et morale qui devait sitôt transformer 
Leopardi dans tout son être et le jeter, seul avec 
son désespoir, sur le chemin alors peu fréquenté 
dé la libre pensée. 

Pourtant , ei l'on veut bien y regarder de 
près , on surprend çà et là des traces du travail 
souterrain qui se fait dans cette intelligence 
déjà si ferme. Soit nécessité du sujet, soit habi- 
tude de savant et de patricien , Leopardi aime 
à constater que le vulgaire est essentiellement 
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crédule et que sa crédulité est aussi incu- 
rable que son ignorance. Cette observation 
diminue singulièrement l'autorité du témoignage 
des hommes et du consentement universel , 
preuves morales auxquelles les esprits timides 
ont fait une si belle place dans la philosophie 
classique. En outre , Leopardi fait remarquer , 
comme Descartes, le pouvoir que gardent sur 
rintelligence les impressions d'enfance, les pré- 
jugés sucés avec le lait : « Il est déplorable, dit- 
» il , que l'homme , dont la vie est si courte , 
» doive en consacrer à se défaire de ses erreurs 
» une part plus grande que celle qui lui reste 
» pour aller à la recherche du vrai. » Ailleurs, 
rencontrant jusque dans Kepler des restes de 
superstitions astrologiques, il s'écrie : « Terrible 
» exemple ! 11 nous ferait croire que les erreurs, 
» comme les comètes , ont une orbite , et qu'au 
» bout de quelques siècles, quand on a cessé de 
» déclamer contre elles , elles reparaissent sur 
» la scène sous un nouvel aspect.... Cette ré- 
» flexion nous amènerait à penser que l'esprit 
» humain ne parcourt pas une ligne droite , 
» étendue à l'infini , mais un cercle limité , et 
» revient nécessairement de temps en temps au, 
»même point.... EUe nous ferait considérer 
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» ridée des progrès quotidiens de lesprit hu- 
» main comme illusoire, mettrait dans tout son 
» jour le mot si souvent répété du plus sage des 
»rois « Nihil sub sole novum », nous ferait 
» regarder Taccroissement réel de la masse des 
» connaissances humaines comme impossible, et 
» mènerait les philosophes tout droit au déses- 
» poir. » Ce n'est pas que Leopardi veuille hu- 
miher la raison et l'immoler imprudemment, 
comme l'avait fait Pascal, aux pieds de la reli- 
gion; son cerveau, surchargé de science mal 
assimilée, n'est pas encore capable d'une logique 
serrée, et le philosophe de dix-sept ans, ne 
voulant faire le procès ni à la raison ni à la foi, 
trouve moyen de vanter dans le même ouvrage 
le libre examen opposé à la méthode du moyen- 
âge, le génie de Voltaire*, « ce porte-drapeau 
» des esprits forts, cet homme si raisonnable et 
»si ennemi des préjugés », et la soumission à 
l'Église, seul refuge contre l'erreur. 

^ Leopardi le connaissait sans doute autrement que par odï- 
dire. Deux ans après , converti au patriotisme exclusif par Gior- 
dani , il 8*accuse d'avoir été subjugué tout d'abord par Finfluence 
française: «Dans le principe, dit-il ,j*avais la tôte pleine des 
■ maximes modernes, je méprisais, ou plutôt, je foulais aux 
» pieds Tétude de notre langue : toutes mes écrivasseries origi- 
i nales étaient des traductions du français.» (Epist, I, p. 36.) 
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Mais , sans s'en rendre compte , à force de 
considérer Terreur comme le lot de l'humanité , 
de trouver l'ignorance en honneur et la science 
elle-même en défaut, Leopardi s'initie aux acres 
jouissances du scepticisme : viennent les orages, 
et ses croyances, faiblement enracinées par l'ha- 
bitude et l'exemple , seront emportées par le 
premier coup de vent. Ces orages ne se firent 
pas attendre , car tout se presse dans la vie de 
Leopardi, et la nature, qui abrège pour lui l'en- 
fance et la jeunesse , se hâte de le traîner du 
berceau à la tombe. 



II 



Premiers symptômes d'une caducité prématurée. — Vie soli- 
taire et premières tristesses de Leopardi. — Opuscules 
critiques et philologiques. — Collaboration de Leopardi à 
la Bibîioteca Itaîiana et au Spettatore, — Sa liaison avec 
Giordani l'initie aux passions politiques, r- Les querelles 
grammaticales en Italie. — Romantiques et classiques. 



Jusqu'ici nous avons vu Leopardi absorbé 
dans ses interminables études, butinant avec une 
ardeur infatigable dans le vaste champ de Téru- 
dition et entassant sur ses premiers essais les 
matériaux de ses travaux futurs. Le bruit des 
secousses qui agitaient l'Europe ne pénétrait 
guère dans son asile studieux, et l'achat d'un 
nouveau livre était pour lui un plus grand évé- 
nement que la chute de Napoléon. A dix-sept 
ans, il avait écrit sept volumes inédits de tra- 
vaux critiques et philologiques, et quand il levait 
les yeux sur l'avenir, il voyait la gloire au bout 
de ses efforts. 
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Mais déjà son corps surmené, épuisé par 
l'excès du travail et l'oubli de toute hygiène, 
se refusait à de nouvelles fatigues ; la crise de 
la puberté le laissait plus débile que jamais, 
et à l'âge où la vie animale surabonde , où tout 
l'être se dilate sous l'irrésistible pression d'un 
sang généreux, le pauvre savant, chétif , souffre- 
teux, voûté, les épaulés difformes, offrait l'image 
d'une vieillesse précoce. 11 pressentait vaguement 
sa lugubre destinée, et dans son œil bleu se lisait 
déjà une incurable mélancolie. Toute la force 
vitale s'était concentrée dans la tête, et le cer- 
veau, continuellement mis enjeu par les excita- 
tions de la pensée, troublait l'équilibre de l'orga- 
nisme. Tout enfant, Leopàrdi était en proie à des 
terreurs nocturnes qui le tenaient éveillé jus- 
qu'au matin, et il nous parle lui-même de ces 
heures sinistres où le son d'une horloge , an le 
rappelant au sentiment de la réalité, l'aidait à 
chasser des fantômes évoqués peut-être par des 
contes de nourrice * . Au lieu de chercher à cal- 
mer cet éréthisme nerveux, Leopàrdi donnait 
au 'travail ses nuits d'insomnie. Cette tyrannie 
de l'inteUigence tarit en lui les sources de la vie 

> le Ricordan%6 .( v. iufrà , ch. xviii. ) 
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physique : le reste de sa triste existence appar- 
tient à la pathologie . 

Aux premiers aiguillons de la douleur physi- 
que se joignit une torture morale alors bien 
autrement poignante, et qui, il faut le dire pour 
être juste, tenait autant à l'irritabilité maladive 
de Leopardi qu'aux circonstances, Leopardi 
s'était formé seul ; enfermé avec ses livres ché- 
ris,,' il avait pris l'habitude de s'abstraire du 
monde réel et sa pensée errait toujours parmi 
ces sociétés antiques qui , à distance , ne nous 
laissent voir que leurs grandes figures. Quand 
il jetait un coup-d'œil hors de sa retraite, tout 
ce que rencontrait son regard lui paraissait vul- 
gaire et méprisable. Il avait bien pu se faire 
tour à tour Athénien et Romain, il ne put jamais 
se résigner à êtreRecanatais. Sa bile s'échauffe- 
quand il parle de Recanati, et U n'a pas d'expres- 
sions assez vives pour stigmatiser l'ignorance de 
ses compatriotes, qui n'ouvrent jamais un livre, 
méprisent les savants et ne connaissent pas de 
passe -temps plus agréable que la galanterie. 

Dans sa famille même, l'adolescent éprouvait 
une sorte de contrainte ; le respect filial prenait 
chez lui une forme austère qui bannissait l'ex- 
pansion. Le comte Monaldo était un esprit 
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cultivé et capable d'apprécier les talents de 
son fils ^ , mais il était de la race de ces pères 
majestueux qui craignent toujours de laisser 
péricliter entre leurs mains le principe de Tau- 
torité; qui, souvent en dépit de leur cœur, tien- 
nent leurs enfants à une distance calculée et 
corrigent par un sermon l'effet d'un acte de 
condescendance. Ce système, dont il crut bon 
d'user surtout à l'égard de son fils aîné, porta 
de si heureux fruits, que le pauvre Giacomo, 
amoureux comme il Tétait des livres, n'osait plus, 
pour s'en procurer, livrerbataille à la parcimonie 
grondeuse de son père. Si^ du moins, il avait eu, 
pour lé consoler, les caresses de sa mère ! Mais 
quatre enfants étaient venus après lui prendre 
place au foyer paternel, et le dernier, plus jeune 
que lui de quinze ans, était encore au berceaii. 
La comtesse, bornant sa mission au rôle de la 
femme antique, n'exerça aucune influencé appré- 
ciable sur son fils, et ne paraît pas avoir cherché 

■f 

1 Le comte Monaido a publié divers opuscules : 

Série dei vescovi di Recanati , con alcune noti%ie délia ciltà e 

dellcLchiesa di Recanati. 4828. 
Dialoyhetti sulle materie correnli neW anno 48S4. (V. ch. xix.4 
Vita di Nicole Bonafede , vescovo di Chiusi e officiale nella cor le 

romana dai tempi di Alessandro V! ai tempi di Clémente Vif, 

trattû da scrilti cotilemporanei. 48S2. 
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à élargir la place qu'il lui conservait dans son 
cœur. La nature avait pourtant donné à Giacomo 
un ami dans son frère Carlo , caractère vif et 
impressionnable , prompt à l'enthousiasme et au 
découragement. Mais Carlo subissait l'influence 
de son aîné, et au lieu de se consoler mutuelle- 
ment, ils faisaient de la mélancolie à deux. 

Telle était la vie solitaire de Leopardi dans 
la maison paternelle, lorsque se leva, pâle et déco- 
lorée , l'aurore de la triste jeunesse qui allait 
le conduire à travers les angoisses de l'amour 
muet, de l'ambition déçue, de l'orgueil humilié 
sous toutes ses formes, enfin, à travers les lentes 
menaces d'une mort toujours prochaine, aucalm'e 
dédaigneux du nihilisme. 

Dès 1815, la philologie classique amène peu 
à peu Leopardi sur le terrain de la littérature 
proprement dite. Il traduit et commente Mos^ 
chus. La traduction, en hendécasyllabes non 
rimes (ver si sciolti) , n'est pas aussi mauvaise 
qu'elle le. parut plus tard à son auteur, mais 
elle ne vaut pas le Discours sur Moschus; on 
voit qu'à cette époque le jeune savant manie 
plus facilement le microscope de l'érudit que la 
langue des grâces. Nous en dirons autant de sa 
traduction en sixains rimes de la Batracho- 
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myomachie^ qu'il publia deux ans après, en 
1817, avec un discours préliminaire. Le dis- 
cours dans lequel Leopardi établit, à grand ren- 
fort de textes, l'origine relativement récente du 
poème burlesque attribué à Homère, fut inséré 
plus tard par Bothe dans le troisième volume de 
son Odyssée^ et par Berger de Xivrey dans la 
seconde édition de sa Batrachomyomackie. 
Quant à la traduction, Leopardi , qui avait une 
véritable prédilection pour la Batrachomyo- 
machiey la refit dix ans plus tard sans parvenir 
à se satisfaire lui-même. 

11 s'était également attaqué à Y Odyssée; mais 
l'accueil fait au premier livre, publié dans le 
Spettatore de Milan (1816) , l'engagea à sus- 
pendre ce travail. Il était réservé à Ipp. Pinde- 
monte de donner à l'Italie une Odyssée digne 
de Y Iliade de V. Monti. Les philologues qui 
savent le mieux pénétrer les obscurités d'un 
texte ne sont pas toujours les meilleurs traduc- 
teurs, et on avait déjà vu Monti, qui traduisait 
Homère sur une explication littérale faite par 
Andréa Mustoxidi , l'emporter sur Foscolo , 
qui était un helléniste consommé * . L'insuccès 

^ On pourrait faire la même réflexion à propos des traductions 
anglaises de Virgile et d*Homëre , par Dryden et Pope. 
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» 

d'une traduction du second livre de V Enéide^ 
sur laquelle il fondait de grandes espérances, 
arrêta Leopardi dans une voie qui n'était pas la 
sienne : il ne traduisit plus en vers qu'un frag- 
ment de IdiThéogonie d'Hésiode, le Moretum de 
Virgile, et les Inscriptions triopiennes (1816). 
Désormais, il ne prendra la lyre du poète que 
pour chanter ses propres émotions. Divers articles 
de critique et d'histoire *, écrits à cette époque , 
attestent avec quelle facilité il abordait les 
sujets les plus divers. 

Tant d'eiforts avaient cependant agrandi son 
horizon. Le nom du jeune Recanatais était déjà 
connu du monde savant. L'abbé F. Cancellieri, 
dans unedissertation imprimée à Rome, en mars 
1815, parlait avec admiration des premiers tra- 
vaux de Leopardi, et le philologue suédois 
Akerblad lui prédisait le plus brillant avenir. 
Le célèbre Angelo Mai, alors bibliothécaire à 
Milan , l'encourageait de ses éloges ; les direc- 
teurs des Revues milanaises, la Biblioteca ita- 

^ Nothie istoriche e yeografiche sulla eittà e chiesa arciues- 
covile di Damiaia. 

Délia fama avuta da Oranio pressa gli aniichi. (Ces deux pre- 
miers articles ont été reproduits an 3e vol. des Opère, ) 

Discorso sopra la vita e le opère di M. Cornelio Frontone. 

Leitere di M» Aurelio Frontone a M» Aurelio , tradotte. 

2 
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liana et le Spettatore^ lui demandaient des 
articles. Ses opuscules allaient frapper à la porte 
des arbitres de la renommée et lui attiraient des 
lettres flatteuses ou même des amitiés solides. 
C est ainsi que la traduction du second livre de 
V Enéide le mit" en relation avec Pietro Gior- 
dani(1817). 

Peu d'hommes ont exercé sur Leopardi une 
influence aussi considérable que P. Giordani. 
Cette influence multiple, difficile à analyser, fut 
telle, qu'à tout prendre, on ne sait s'il faut la 
regarder comme heureuse ou comme funeste.. Ce 
fut sans doute une bonne fortune pour le jeune 
savant enfermé dans Recanati, de trouver pour 
guide et pour appui dans le monde littéraire un 
homme de goût et de talent, artiste consommé 
en fait de style, dont la parole faisait autorité, 
un ami dévoué qui ne lui permettait pas de s'en- 
dormir sur ses premiers succès, ni de se laisser 
décourager par les malveillances de la critique. 
Mais la mélancolie de Leopardi devait trouver 
un funeste aliment dans le commerce de cet 
ancien fonctionnaire de l'empire, qui, tour à tour 
moine, vice-préfet , professeur , avait ressenti 
dans son existence tourmentée le contre-coup 
de toutes les révolutions, et arrivait à lâge 
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mûr dégoûté des hommes et des gouvernements, 
désespérant du. salut de l'Italie , suspect à tous 
les partis, et n'ayant gagné à tant de vicissi- 
tudes qu'une hypocondrie communicative. 

Du reste , il faut le dire , Giordani, comme 
tous les patriotes italiens de cette génération 
trompée et résignée, souffrait moins encore de 
ses mécomptes personnels que des douleurs de 
la patrie. Les temps étaient durs pour l'Italie. 
Napoléon l'avait tramée brutalement à la re- 
morque de la France; mais, du moins, il l'avait 
délivrée de cette multiplicité d'institutions inco- 
hérentes qui la tyrannisaient avant lui : sous son 
sceptre, les Italiens voyaient approcher la réali- 
sation de l'unité nationale, le rêve de tous leurs 
penseurs depuis Dante , et ils étaient tentés de bénir 
la main de fer dont l'étreinte puissante allait rap- 
procher pour toujours les membres dispersés de 
la patrie. Ce dur noviciat, au bout duquel ils en- 
trevoyaient obscurément une ère d'indépendance 
et de grandeur, réservait même quelques con- 
solations à leur amour-propre. Bonaparte n'était 
pas pour eux un étranger ; il était de sang ita- 
lien, et son génie attestait les puissantes facultés 
de la race à laquelle il appartenait, dé cette race 
qui, toujours opprimée, avait produit pourtant 
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les plus grands généraux du monde, Jules 
César, A. Farnèse, Piccolomini, Montecuculli et 
le César du xix® siècle. Enfin, ceux même 
que rien ne consolait de la servitude se disaient 
que, 's'ils étaient esclaves , ils Tétaient avec la 
moitié de TEurope. Mais lorsque l'Empire, 
deux fois abattu par la coalition, se fut écroulé , 
la désillusion des Italiens fut amêre. Le congrès 
de Vienne découpa l'Italie en morceaux et les 
distribua aux princes déchus qui attendaient 
dans l'exil le moment de remonter sur leurs 
trônes. Victor-Emmanuel P*" rentra à Turin , 
Ferdinand IV à Naples, Pie VII à Rome; 
des princes autrichiens régnèrent à Florence et 
à Modène ; enfin, les deux tiers de la vallée du 
Pô furent annexés , sous le nom de royaume 
Lombard-Vénitien, à la monarchie autrichienne. 
L'Italie, comme le disait dédaigneusement M. de 
Mettemich , n'était plus qu'une « expression géo- 
graphique. » 

Et pourtant, cette idée, cette passion de 
l'unité italienne, que le vieux diplomate se 
flattait d'avoir extirpée ou convaincue d'impuis- 
sance , elle faisait palpiter encore les plus nobles 
cœurs de la péninsule. Les uns, espérant 
contre toute espérance , organisaient sur toute 



CHAPITRE II. 21 

la surface du territoire un vaste réseau de 
sociétés secrètes , instrument de libération ou 
tout au moins de vengeance ; les autres, plus 
timides ou plus scrupuleux , courbaient la tête 
et relisaient , les larmes aux yeux , les pages 
brûlantes inspirées à Alfieri et à Foscolo par la 
«rage de la patrie». Ceux-là voulaient qu'au 
moins une littérature virile , épurée par le mal- 
heur, empêchât les âmes de tomber dans un 
engourdissement funeste ; ils exhumaient la 
Divine Comédie y la commentaient avec amour, 
et écrasaient du poids de cette vieille gloire la 
renommée malsaine des Bernesques , des Arca- 
diens , des Marinistes , tous amoureux transis , 
poètes de cour, rimeurs doublés de laquais, qui 
pendant trois siècles avaient rabaissé le carac- 
tère et énervé la langue de l'Italie. La satire du 
temps présent se cachait sous l'éloge des fortes 
passions et des mâles vertus ; une œuvre pure- 
ment littéraire , sans arrière-pensée pohtique , 
était alors chose inconnue. 

Mais les gouvernements étaient armés en guerre 
contre la pensée : la censure veillait, et ceux qui 
n'avaient pas , comme Foscolo , cherché un asile 
à l'étranger, risquaient fort , à la moindre incar- 
tade de leur plume, d'être traités en carbonari. 
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L'Autriche avait même inventé ou plutôt retrouvé 
un moyen plus sûr encore d'arrêter ce courant 
intellectuel qui , immobilisé à la surface par les 
rigueurs de la répression , continuait de couler 
à une profondeur où ne pénétrait pas l'œil de la 
police. Ce moyen, jadis employé par Cosme de 
Médicis avec un plein succès, consistait à distraire 
les Italiens de leur idée fixe , en lâchant dans 
Tarène littéraire Thydre , si vivace en ce pays , 
des questions grammaticales. Il faut avoir étudié 
l'histoire de la grande querelle philologique du 
XVI® siècle, alors que les combattants, enrégimen- 
tés dans plus de quarante académies, se lançaient 
à la tête des dissertations bourrées d'arguments 
et des libelles bourrés d'injures, pour se faire 
une idée de l'acharnement avec lequel les lettrés 
italiens défendent ce qui fut longtemps le seul 
patrimoine de la nation, la langue de Dante, de 
l'Arioste et du Tasse. La bataille hvrée jadis sous 
les yeux et pour la plus grande tranquillité des 
Médicis était restée indécise : la Crusca, grâce à 
l'intervention décisive de Lionardo Salviati, avait 
bien pu imposer son dictionnaire et ses textes 
de langue, mais elle n'avait pas réussi à donner 
à la langue italienne le qiom de « florentine » . 
C'est cette dernière question que le poète Monti, 



CHAPITRE II. 23 

courtisan empressé de tous les pouvoirs, ramassa 
dans la J)oussière où elle gisait oubliée , pour 
opérer dans le monde lettré une diversion con- 
forme aux vues de TAutricLe. 

L'occasion était favorable : la réaction contre 
les gallicismes du xviii® siècle , les grâces frela- 
tées du XVII® et l'emphase pompeuse du xvi® , 
avait produit une école de puristes qui poussaient 
jusqu'au fétichisme l'admiration pour les trécen- 
tistes. Le plus convaincu de ces pédagogues 
était le P . Antonio Cesari qui dressait la généa- 
logie de tous les mots du dictionnaire de là 
Crusca , étouifait les beautés de la Divine 
Comédie sous trois volumes de gloses , procla- 
mait bien haut que tout ce qui s'était écrit au 
XIV® siècle , fût-ce sur les comptoirs des mar- 
chands, était delor pur*, et enseignait la recette 
pour transmuter en or la langue contemporaine. 
Cette recette n'était autre que l'imitation ser-^ 
vile. Monti , soutenu par son gendre, le comte! 
GiuUo Perticari , réfuta Cesari ; il prouva que 

1 P.-L. Courier en disait autant du français du xvii* siècle : 
«Gardez-vous bien de croire», écrivait-il en 1813 à Boissonade, 
m que quelqu'un ait écrit en français depuis le règne de Louis XIV; 
» la moindre femmelette de ce temps-là vaut mieux pour le lan- 
9 gage que les Jean-Jacques, Diderot, d*Àlembert, contemporains 
» et postérieurs. » 
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la langue nationale n'était pas la . création 
exclusive de la pléiade toscane du xiv® siècle , 
mais l'œuvre collective de tous les écrivains 
de l'Italie , et proposa des corrections au voca- 
bulaire delaCrusca (1817). Les Toscans rele- 
vèrent le gant : une nuée de grammairiens 
se mêlèrent à la querelle, et l'on vit recom- 
mencer, à la grande joie des despotes, ces luttes 
stériles qu'un historien de la littérature italienne 
a flétries du nom d'« eunucomachie ». Le roman- 
tisme naissant vint accroître la confusion. Ce 
fléau redouté des classiques pénétrait en Italie 
à la suite des littératures du Nord. Cesarotti lui 
avait frayé la voie en traduisant Ossian (1762). 
Encouragés par son exemple , d'autres travail- 
laient à importer en Italie les plus belles fleurs 
exotiques : Foscolo traduisait le Voyage senti- 
mental de Sterne (1805) ; Leoni, le poème de 
Milton (I8I7) ; Pompeo Ferrario, les œuvres de 
SchiUer ; l'âpre génie de Byron avait pour 
interprète le doux Silvio Pellico ; Borsieri débi- 
tait les romans de Walter Scott, et Berchet 
faisait lire au public étonné les ballades éche- 
velées de W. Bûrger. 

Au milieu de ce conflit d'opinions et de théo- 
ries littéraires, les esprits les plus solides étaient 
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entraînés malgré eux par le courant; ils ne 
pouvaient plus écrire sans avoir élaboré un sys- 
tème d'esthétique , et la plupart, noyant leurs 
aspirations politiques dans le flot débordé de la 
littérature, ne rêvaient plus pour l'Italie un 
libérateur, mais un écrivain de génie. Pietro 
Giordani était de ceux-là. A l'époque où com- 
mencent ses relations avec Leopardi, il était à la 
recherche du parfait écrivain qui devait rendre 
à l'Italie l'hégémonie intellectuelle de l'Europe. 
Il le voulait noble , pour qu'il fût au-dessus des 
dédains de la noblesse ; riche , pour qu'il eût le 
loisir et les moyens de tout apprendre ; amoureux 
de l'antiquité et des trécentistes , afin qu'il pût 
ajouter à la langue austère des vieux maîtres 
italiens les grâces de l'atticisme. Quand il eut 
rencontré Leopardi, il s'écria : « Inveni homi-- 
nem ! » . Leopardi avait toutes les quahtés que 
demandait Giordani: il avait même quelque 
chose déplus, une sensibihté exquise et une verve 
originale qui l'empêchèrent de devenir ce qu'était 
déjà son Mentor, un parfait rhéteur. 



III 



Le premier amour. — Élégie de La Mort. — Période d'exal- 
tation mélancolique. — Aversion de Leopardi pour Recanati. 

— Traduction des Fragments de Denys d'Haîicarnasse» — 
Pastiches littéraires : V Hymne à Neptune: Odes anacréontiques. 

— Sonnets contre Manzi. —Éveil des passions politiques. 



Leopardi a écrit quelque part qu'il n'a jamais 
fait de vers sans une véritable inspiration. « Si 
» l'inspiration ne me vient pas d'elle-même, dit-il, 
» on ferait plus facilement sortir de l'eau d'un 
» tronc d'arbre, qu'un seul vers de ma cervelle. » 
Sous l'influence de cette émotion intérieure , il 
dessinait en quelques minutes le cadre dans 
lequel sa muse industrieuse rangeait ensuite ses 
vers patiemment ciselés * . Du reste, on sent assez, 
en lisant ses poésies , qu'elles ont jailli toutes 
frémissantes de son cœur. "Elles n'ont point ce 

< Epùtolario, I, p. 332. 



CHAPITRE m. 27 

caractère étroitement personnel , cet arrière- 
goût de réalisme autobiographique que les hu- 
moristes aiment à laisser à leurs œuvres ; on ne 
pourrait pas dire au juste quel jour, à quelle 
heure le poète a pris la plume ; mais si , par 
scrupule d'artiste, il écarte tous les détails vul- 
gaires , on est assuré pourtant que c'est bien 
l'histoire de son âme qu'il raconte. Le malheu- 
reux Leopardi n'est pas de ceux qui vont tou- 
jours mourant par métaphore. 

C'est donc un sentiment bien poignant , un 
désespoir sincère qui lui dicta sa première œuvre 
poétique, une longue élégie intitulée : « La 
Mort. » Ce mot lugubre , qui retentit comme 
un glas funèbre dans toutes les poésies de 
Leopardi , est la seule dédicace qu'il grave sur 
le monument élevé à la mémoire de son premier 
amour. Car l'amour venait d'effleurer de son aile 
cette âme délicate pour laquelle tout contact 
avec le monde réel devait être une souffrance . 
Souvent, pendant les longues heures consacrées 
au travail , le jeune savant avait levé les yeux 
vers un frais visage déjeune fille qui lui souriait 
de sa fenêtre. Il l'aima d'instinct, comme la 
plante aime le soleil ; et il lui sembla que la vie 
l'abandonnait , le jour où la jeune fille s'envola 
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de Recanati , le laissant seul et désolé dans ce 
tombeau. 

Il crut sa jeunesse à jamais ensevelie avec ce 
premier rêve. A dix-huit ans , le pauvre .poète , 
malade, myope, contrefait, et prompt à rejeter 
toute espérance , comprit que le royaume de 
Tamour lui était fermé.' Il pouvait monter plus 
haut , il pouvait planer au-dessus du paradis 
terrestre, mais il lui était défendu de s'y reposer. 
Alors succombant sous le poids de ses déceptions, 
il appela la mort et souvent , assis pendant de 
longues heures au bord d'une citerne, il se deman- 
dait , en regardant les eaux profondes , s'il n'irait 
pas à sa rencontre. 

Giordani , en recevant au mois d'avril .1817 
le chant de mort que lui envoyait son jeune ami , 
fut effrayé : il conjura Leopardi de s'arracher à 
cette funeste contemplation , de retremper dans 
des exercices indiqués par l'hygiène son corps 
débilité. « Il est d'un philosophe, lui écrivait-il, 
» de ne pas aimer la vie et de ne pas craindre 
» la mort plus que de raison : mais s'absorber 
» dans la pensée continuelle de la mort , autant 
» de temps qu'il en faut pour composer cette 
» cantilène, ne me paraît pas naturel chez un 
» jeune homme de 18 ans Pensez donc, 
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» je vous en supplie, à vous égayer et à vous 
» fortifier^ et au lieu de chercher les pensées 
» mélancoliques, fuyez-les. Le caractère mélan- 
» colique mis en gaité est le tempérament d'es- 
» prit qui peut produire les belles choses , mais 
» la mélancohe actuelle est un poison qui détruit 
» plus ou moins l'énergie intellectuelle. » Vaines 
recommandations ! La santé de Leopardi était à 
jamais ruinée ; et sa mélancolie, qui devait plus 
. tard s'immobiliser dans une résignation stoïque, 
était alors dans une période d'exaltation fiévreuse. 
Il ne retrouvait un peu de calme qu'au milieu 
de ses livres. Ainsi il avait à choisir entre deux 
maux , l'étude qui le tuait lentement et l'ennui 
qui le livrait à ce qu'il appelle énergiquement le 
« martyre de la pensée ». Que dis-je? il n'était 
même pas toujours en son pouvoir de choisir. 
Au commencement de 1817, après avoir terminé 
une traduction des fragments de Denys d'Hali- 
carnasse retrouvés par Mai, il dut, pour ména- 
ger sa vue fatiguée, interrompre ses études pen- 
dant sept mois. « Hélas! mon cher Giordani, 
» écrit-il, que croyez- vous que je fasse mainte- 
» nant ? Me lever le matin , et tard , parce que 
» maintenant, voilà le diable ! j'aime mieux dor- 
» mir que veiller. Puis me mettre immédiatement 
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» à me promener, et me promener sans jamais 
» ouvrir la bouche ni voir un livre jusqu'au 
» dîner. Le dîner fait , recommencer la même 
» promenade jusqu'au souper, si ce n'est que je 
» fais à grand effort , en la suspendant souvent 
» et quelquefois en l'abandonnant , une lecture 
» d'une heure. » 

A quoi rêvait-il dans ces longues promenades 
solitaires 1 A tout ce qui lui manquait ; à l'amour, 
à la gloire ; il se disait , dans son inexpérience 
de la vie , qu'ailleurs , dans les grandes villes 
que son imagination peuplait de grands hommes 
et de femmes sensibles, ses jours auraient coulé 
plus heureux, et il prenait en horreur Recanati 
qui lui paraissait en dehors du monde civilisé. 
En vain Giordani lui représentait qu'Alfieri 
n'avait point méprisé Asti et que Plutarque aimait 
Chéronée : Leopardi répondait que ces grands 
hommes aimaient en eflfet leur ville natale, 
mais se gardaient bien d'y rester. Ce serait trop 
de complaisance de la part d'un biographe que 
d excuser ces impatiences juvéniles : quand il 
serait vrai que bien des classiques manquaient à 
la bibhothèque paternelle , que les communica- 
tions avec le dehors étaient difficiles et la poste 
néghgente , il est évident aussi que Leopardi 
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s'isolait un peu trop dans sa grandeur future et 
que des allures moins dédaigneuses lui auraient 
permis de trouver autour de lui quelque diversion 
à ses maux. Mais , dans ce corps malade , le 
développement exagéré de la sensibilité nerveuse 
altérait la santé de Tâme et transformait en cha- 
grins profonds les moindres contrariétés . Leopar di 
bien portant eût peut-être écrit sur les gens de 
province quelque morceau satirique comme 
V Histoire des Abdèritains de Wieland , ou les 
Kleinstœdter * de Kotzebue : Leopardi aigri par 
la souffrance se mit à démontrer philosophi- 
quement l'influence désastreuse du séjour des 
petites villes sur le géniç et revint à diverses 
reprises sur ce thème favori. Aussi disait -il 
plus tard , avec une pointe de malice , à Tocca- 
sion d'une nouvelle édition de ses œuvres , que 
les souscripteurs de Recanati recevraient son 
livre gratis , « parce que les Recanatais , 'pour 
» plus d'une raison^ ne doivent pas le payer ». 
En attendant l'occasion toujours espérée de 
réaliser ses rêves , Leopardi s'amusait à mys- 
tifier les gourmets littéraires , comme jadis Mi- 
chel-Ange avait mystifié ses envieux avec un 
Cupidon déterré à propos. Au mois de mai 1817, 

' Les Gens de petite ville , les Provinciaux^ comédie. 
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il inséra dans le Spettatore de Milan une tra- 
duction en hendécasyllabes d'un hymne à Nep- 
tune dont le texte grec, récemment découvert à 
Rome, disait le traducteur, dans un vieux ma- 
nuscrit mutilé, par un certain chambellan 
anonyme , serait bientôt publié par son heureux 
possesseur. 

A défaut du texte original , l'article contenait 
une dédicace au chambellan , un avertissement 
au lecteur, et un long commentaire rempli de 
citations et de rapprochements. Enfin, leprécieux 
manuscrit avait encore conservé à l'admiration 
des hellénistes deux charmantes odes anacrébn- 
tiques à l'Amour et à la Lune dont le texte même 
était mis sous les yeux des amateurs avec leçons 
fautives et corrections proposées. L'illusion fut 
complète. A Rome, le conservateur de la Biblio- 
thèque Vatîcane se promettait bien de découvrir 
l'audacieux chambellan qui lui avait soustrait , 
sans souffler mot , un pareil trésor. 

Un autre bibliothécaire, G. Manzi, préposé àla 
Barberine, ne se doutait guère qu'au même mo- 
. ment Leopardi exerçait à ses dépens sa verve sar- 
castique. Manzi , piqué dans son amour-propre de 
grammairien par quelques critiques de P. Gior- 
dani, avait répondu aux critiques par des injures. 



CHAPITRE III. 33 

Leopardi prit fait et cause pour son ami , et à 
travers cinq sonnets d'un réalisme assez cru , il 
traîna à l'abattoir l'irrévérencieux Manzi , trans- 
formé en bœuf furibond ( manzo ) , dont on se 
rend maître et quon saigne d'importance. L'al- 
légorie est bien froide , et le cliquetis des mêmes 
rimes partout répétées bien fatigant. Disons de 
suite que ces sonnets, publiés seulement en 1826, 
après la mort de Manzi , n'ont rien ajouté à la 
gloire de Leopardi , et faisons honneur au poète 
de n'avoir pas eu le talent de l'injure. 

Mais nous touchons au moment où Leopardi, 
transfiguré par l'amour de la patrie, va monter 
du premier coup au rang des plus grands poètes 
lyriques de l'Italie. Jusqu'au jour où il se lia 
avec P. Giordani, Leopardi n'avait guère jeté 
sur l'histoire contemporaine de son pays qu'un 
coup-d'œil distrait. Absorbé par ses travaux 
d'érudition , il était resté étranger aux espéran- 
ces et aux déceptions des patriotes. La voix 
émue de Giordani , qui l'exhortait à travailler à 
la régénération de l'Italie , éveilla en lui tout 
un monde de sentiments nouveaux. 

Il se prit à aimer l'Italie avec la véhémence 
qu'il portait alors en toutes choses et à gour- 
mander l'égoïsme de ceux qui supportaient sans 
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indignation la servitude. Elu membre corres- 
pondant de TAcadémie de Viterbe, il répondait 
en ces termes aux académiciens , le 25 juillet 
1817: «... .Je vous en remercie très-sincèrement, 
» et je me réjouis de votre sollicitude avec ma 
» nation , à qui il reste si peu de véritable 
» amour, je ne dirai pas pour les patries parti- 
» culières , mais pour notre glorieuse^ et souve- 
» raine patrie commune, l'Italie. J'ai vu avec 
» un plaisir infini dans vos statuts que le premier 
» devoir de la classe dans laquelle vous avez 
» bien voulu m'inscrire est de maintenir notre 
» langue dans sa beauté et sa pureté. C'est une 
» tâche bien digne de vos efforts que de con- 
» server à l'Italie ce trésor en dépit des étrangers 
» et surtout malgré la paresse et l'incurie des 
» Italiens, incurie qui, après nous avoir tant 
» coûté, voudrait nous ravir encore ce trésor de la 
» langue reine de toutes les langues vivantes. » 
Triste époque que celle où on ne pouvait haïr les 
oppresseurs sans mépriser les opprimés ! 

La comparaison du présent avec le passé , ce 
passé glorieux dont le souvenir fut toujours in- 
voqué au-delà des monts et par ceux qui espèrent 
et par ceux qui déplorent , rendait la servitude 
plus amère. Alfieri s'était nourri de la lecture de 
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Plutarque ; le héros dii roman de Foscolo, Jacopo 
Ortis , le Werther italien, puise dans Plutarque, 
Tacite et Marc- Aurèle la haine de la tyrannie et 
le courage de mettre fin à son désespoir. C'est 
aussi en tournant ses regards vers l'antiquité 
que Leopardi laisse tomber de sa plume cette 
phrase significative : « Aujourd'hui, si par 
» malheur quelque tyran n'arrive pas à la 
» vieillesse , ce. n'est certes pas notre faute. » 
Telle était l'exaltation secrète de son âme lors- 
qu'il écrivit son ode « à l'Italie ». 



IV 



Ode à V Italie. — Simonide , le chantre des guerres médiques. 
— Ode sur le Monument de Dante, — Dédicace à V. Monti. 



La littérature italienne abonde en odes ou 
canzoni patriotiques ; maïs, même en éliminant 
celles qui n'ont été que des exercices de rhéto- 
rique et en mettant à part les meilleures, on ne 
retrouverait dans aucune la mâle énergie et 
l'originalité puissante de Leopardi. Notre prose 
timide ne peut rendre les hardiesses et la conci- 
sion de ce magnifique langage, et pourtant il 
vaut mieux citer qu'analyser. 

« ma patrie, je vois les murailles et les arcs et les 
» colonnes et les statues et les tours désertes de nos 
» aïeux, mais la gloire , je ne la vois point , je ne vois 
» point le laurier et le fer dont étaient chargés nos 
> pères d'autrefois. Aujourd'hui, désarmée, tu montres 
i> ton front nu et ta poitrine nue. Hélas ! que de blés- 
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» sures ! quelle pâleur livide I que de sang ! en quel 
» état te vois-je , reine de beauté ! Je le demande au 
» ciel et au monde : (tites, dites, qui l'a réduite à une 
» telle affliction? Et pour comble de malheur, elle aies 
» deux bras chargés de chdnes , de sorte que , les 
» cheveux épars et sans voile , elle est assise à terre, 
:» abandonnée et inconsolée, se cachant la face entre 
ï> les genoux, et elle pleure. Pleure, tu as bien de quoi , 
» ô mon Italie, née pour dépasser les autres nations 
9 et dans la bonne et dans la mauvaise fortune. 

» Quand même tes yeux seraient deux sources vives, 
» jamais tes pleurs ne pourraient égaler ta misère et 
» ta honte : toi qui fus maîtresse, tu es aujourd'hui 
» pauvre servante. Qui parle ou écrit sur toi sans dire, 
» en rappelant ta gloire passée : Jadis elle fut grande, 
» aujourd'hui elle ne l'est plus. Pourquoi ? pourquoi ? 
» Où est la force antique ? où les armes et la valeur et 
» la constance? Qui t'a arraché l'épée ? Qui t'a trahie ? 
» Quel art, quel effort, quelle puissance si grande a pu 
» te dépouiller du manteau et du diadème d'or ? Com- 
» ment ou quand es-tu tombée de si haut si bas ? 
» Personne ne combat donc pour toi ? personne parmi 
» les tiens ne te défend ? Des armes, ici, des armes ! 
» riioi seul je combattrai , je succomberai seul I Accorde- 
}» moi , ô ciel , que mon sang soit un feu pour les cœurs 
]i> italiens. 

» Où sont tes fils ? J'entends un bruit d'armes et de 
> chars et de voix et de timbales ; ils combattent, tes fils, 
}» dans des contrées étrangères. Écoute, Italie , écoute! 
» Je vois , ou il me semble voir ondoyer fantassins et 
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y> chevaux, et la fumée et la poussière, et scintiller les 
y> épées, comme des éclairs à travers la nue. Tu ne 
» reprends pas courage? et tu ne daignes pas tourner 
» tes regards noyés vers cette lutte incertaine? Pour quoi 
y> combat dans ces champs la jeunesse italienne ? Q dieux ! 
» ô dieux ! c'est pour une autre terre que combattent 
» les glaives italiens. Ah I malheureux celui qui suc- 
» combe en guerre, non pas pour les rivages de sa patrie, 
» ni pour sa tendre épouse et ses chers enfants , mais 
y> frappé par les ennemis d'autrui, pour une autre nation, 
» et qui ne peut dire en mourant : Douce terre natale, 
» la vie que tu m'as donnée, voici que je te la rends ! 

» Oh I bienheureux et chers et bénis les âges anti- 
» ques, alors que les peuples couraient en rangs pressés 
» à la mort pour la patrie ; et vous , soyez toujours 
» honorés et glorieux, défilés de Thessalie, où la Perse 
)) et les destins furent moins forts que quelques âmes 
» vaillantes et généreuses ! Je crois que les plantes et 
» les rochers et l'onde et vos montagnes racontent au 
» passant, d'une voix confuse, comment les invincibles 
» bataillons couvrirent toute cette grève de corps dévoués 
» à la Grèce. Alors, le vil et le cruel Xerxès s'enfuyait 
» par l'Hellespont, objet de risée pour nos derniers 
» neveux ; et sur la colline d'Anthela, où la sainte.bande 
» conquit en mourant l'immortalité, Simonide montait, 
» regardant le ciel et la plage et le sol. 

» Et les joues baignées de larmes, et la poitrine hale- 
2» tante, et le pied chancelant, il prenait en main la 
» lyre : Mille fois heureux, ô vous qui offrîtes vos poi- 
» trines aux lances ennemies pour l'amour de celle qui 



CHAPITRE IV. 39 

» VOUS mit au jour, vous que la Grèce révère et que le 
» monde admire! Quel amour si puissant sur vos jeunes 
» âmes, quel amour vous a entraînés à travers les armes 
» et les périls à une fin prématurée ? Gomment l'heure 
» suprême vous parut-elle si attrayante, ô fils (de l'Hel- 
i> lade) , que vous courûtes en souriant au triste et 
» cruel trépas ? On eût dit que chacun de vous allait à 
:t> la danse ou à un splendide festin et non pas à la mort; 
» mais ce qui vous attendait, c'était le sombre Tartare 
» et l'onde morte, et ni vos épouses ni vos fils ne furent 
» à vos côtés quand sur l'âpre rivage vous mourûtes 
^ sans baisers et sans pleurs , 

» Mais non sans infliger aux Perses une horrible dou- 
y> leur et une immortelle angoisse. Gomme un lion, au 
» milieu d'un troupeau de taureaux , tantôt bondit sur 
» le dos de l'un et lui laboure l'échiné avec ses dents, 
» tantôt mord àl'autre le flanc ou la cuisse, telle se déchaî- 
j> nait sur les escadrons des Perses la valeur indignée 
» des Grecs. Voyez chevaux et cavaliers à la renverse ; 
» voyez les chars et les tentes abattues barrer la fuite 
> aux vaincus ; voyez courir avec les plus alertes le 
» tyran lui-même, pâle et échevelé : voyez comment, 
» trempés et teints du sang barbare, les héros grecs, ' 
3> après avoir causé aux Perses des maux infinis, peu à 
» peu vaincus par leurs blessures , tombent l'un sur 
» l'autre. Honneur aux braves ! On vous proclamera 
» mille fois heureux tant que le monde saura parler ou 
» écrire. 

"ù On verra les étoiles, arrachées du ciel, se précipiter 
:» dans la mer et s'éteindre en sifflant dans 's js profon- 
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» deurs avant que s'efface votre mémoire et que s'affai- 
» blisse la ferveur de votre culte. Votre tombeau est 
» un autel : les mères y viendront, montrant aux petits 
» enfants les nobles traces de votre sang. Et moi , je 
» me prosterne, héros bénis, sur ce sol, et je baise ces 
» rochers et ces glèbes qui seront éternellement vantés 
» et glorieux de Tun à l'autre pôle. Ah I plût au ciel que 
)» je fusse avec vous , moi aussL, dans les entrailles de 
y> cette terre bénie et que le sol fût trempé de mon sang ! 
» Enfin, si pour moi le destin est différent et ne veut pas 
» que, frappé en combattant pour la Grèce, je ferme mes 
» yeux mourants sur un champ de bataille ; les dieux 
» veuillent que l'humble renommée de votre chantre 
» dure auprès des générations futures, aussi longtemps 
» que durera la vôtre. » 

On reconnaît dans cette canzone le patriote 
de Técole d'Alfieri et le nourrisson des nyises 
grecques. Alfieri, appliquant peut-être à son 
insu une idée chrétienne, pensait que pour 
régénérer les peuples il faut les retremper dans 
le sang des martyrs de la liberté ; il croyait que 
les dévouements éclatants sont capables d'al- 
lumer subitement dans une nation le feu sacré 
de Tenthousiasme et de lui rendre en un moment 
le sentiment de sa dignité , tandis que la froide 
raison de Machiavel demandait, pour opérer de 
pareilles révolutions, le levier irrésistible des 
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masses populaires, lentement travaillées et 
poussées à l'action par une idée commune. C'est 
bien un disciple d'Alfieri qui s'écrie : « Je suc- 
comberai seul. Accorde-moi , ô ciel , que mon< 
sang soit un feu pour les cœurs italiens. » 

Le souvenir des guerres médiques se présenté 
de lui-même à quiconque veut opposer le droit 
à la force brutale, la valeur au nombre. C'est 
ainsi que nous le retrouvons sous la plume de 
Dante , aux yeux duquel l'Hellespont « est en- 
core un frein à tous les orgueils humains S>,- 
dans les odes patriotiques de Pétrarque * et dans 
les Sepolcri de Foscolo. Leopardi a rajeuni ce 
thème avec sa science philologique. L'hymne ' 
funèbre de Simonide est une restitution d'un 
chant fameux du poète de Ceos. D'autres ont 
remarqué déjà' la prédilection de Leopardi pour 
le grand lyrique grec dont la renommée, si ses 
œuvres n'avaient été à peu près anéanties par 
le temps, balancerait aujourd'hui comme autre- 
fois celle de Pindare. Le secret de cette prédilec- 
tion n'est pas difficile à pénétrer. Simonide était 
un patriote ardent , qui s'éleva un des premiers 

* Dante, Purgatoire, ch. xxviii, 74. 

3 Pétrarque, Camone H, 

3 V. Sainte-Beuve, Portraits contemporains^ IV, p. 378. 
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à ridée de la solidarité entre tous les peuples 
helléniques, un cœur accessible aux grandes 
émotions et parfois même aux tristesses intimes 
de la vie. Tandis que Pindare, le poète hiérati- 
que , chantait avec plus d'art que de spontanéité 
les exploits nationaux auxquels ni lui, alors dans 
toute la vigueur de l'âge , ni ses compatriotes les 
Thébains n'avaient pris part , ou se hâtait , sui- 
vant sa coutume, d'attribuer à l'intervention des 
dieux une bonne moitié du succès , le vieil ami 
de Thémistocle et de Pausanias, malgré ses 
soixante-dix ans , retrouvait toute la verve de 
sa jeunesse pour célébrer les héros des Thermo- 
pyles et de Marathon ; à quatre-vingts ans il 
chantait Artemisium , Salamine , Platée , et ex- 
pirait à quatre-vingt-dix ans en envoyant un 
souvenir attendri aux guerriers tombés à la ba- 
taille de l'Eurymédon. Leopardi était fait pour 
comprendre cet homme-là. Aussi a-t-il pieuse- 
ment recueilli dans ses vers la substance des 
fragments de Simonide épars dans l'Anthologie 
et librement imité ce débris de l'hymne aux 
compagnons de Léonidas, conservé par Diodore 
de Sicile : « De ceux qui sont morts aux Ther- 
mopyles , glorieux est le sort , belle est la des- 
tinée. Leur tombe est un autel. Pour eux^ point 
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de gémissements , mais un souvenir ! Un tel 
trépas est un panégyrique. Ni la poussière, ni 
le temps destructeur ne flétrira leur suaire, car 
il recouvre des braves. Ce tombeau où ils repo- 
sent renferme la gloire de THellade , témoin 
Léonidas , le roi de Sparte , qui a laissé un im- 
mense renom de courage et une gloire éter- 
nelle * . » 

Leopardi a soufflé sur cette poussière et Ta 
fait revivre. C'est ainsi que les fortes études de 
son adolescence , loin de stériliser son imagina- 
tion, le conduisaient aux sources d'où avait jailli 
jadis et d'où pouvait Jaillir encore l'inspiration 
poétique. 

Cette ode à l'Italie était accompagnée d'une 
autre canzone sur le Monument de Dante , 
c'est-à-dire, sur le cénotaphe que Florence faisait 
élever dans l'église de Santa-Croce à la mémoire 
de l'Alighieri, avec l'intention, aujourd'hui réa- 
lisée, d'y rapporter les cendres de l'illustre exilé. 
On retrouve dans ce morceau lyrique le même 
élan patriotique , les mêmes accents désolés ; 
mais le ton est plus énergique encore et plus 
agressif; l'indignation éclate en éloquentes in- 

1 Diodore de Sicile , Bibliothèque historique , XI , 1 1 . 



44 LEOPàRDI , SA VIE ET SES OEUVRES. 

vectives. Voici comment il parlait de la domina- 
tion française : nous pouvons écouter sans colère 
cette brûlante tirade , car l'auteur eut plus tard 
l'occasion de revenir sur ses premières impres- 
sions ; peut-être en effaçant, comme il le fit , le 
nom' de la France , regretta-t-il de ne pouvoir 
le remplacer par celui de l'Autriche : 

« Je passe sous silence les autres ennemis et les 

» autres douleurs , mais non pas la noire et scélérate 
» France , par qui ta patrie faillit voir son dernier jour. 

> Heureux, ô toi que le destin ne condamna point à 
» vivre parmi tant d'horreurs : qui n'as pas vu l'épouse 
y> italienne au bras d'un soldat barbare , ni le bâton 
» ennemi et la fureur étrangère piller, dévaster cités et 
» campagnes ; ni les œuvres divines des génies italiens 
» traînées en esclavage au-delà des Alpes et la voie 
» douloureuse encombrée de chariots chargés ; ni les 
)) ordres insolents et les. dominations superbes ; tu n'as 
» pas entendu les outrages et la profanation du mot de 
» liberté qu'on nous jetait comme une insulte au bruit 
» des chaînes et des fouets. Qui ne gémit alors? Que 
» n'avons-nous pas souffert? Qu'ont laissé d'intact ces 
]> méchants ? quel temple, quel autel ou quel forfait ?2> 

Après avoir décrit avec énergie la retraite de 
Russie et le trépas des Italiens mourant pour 
la France , le poète s'écrie : 

« glorieux esprit, dis-moi, estril mort, l'amour de 
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» ton Italie? Dis : cette flamme qui t'embrasa, est- elle 
]^ éteinte ? Dis : il ne reverdira plus ce myrte qui pendant 
» longtemps allégea notre souffrance ? Nos couronnes 
j> seront toutes effeuillées sur le sol ? Et jamais ne sur- 
» gira quelqu'un qui te ressemble d'une manière quel- 
3) conque? 

» Nous avons donc péri pour toujours? et notre honte 
» n'a point de limite? Moi, tant que je vivrai, j'irai criant 
i> autour de moi : Retourne-toi vers tes aïeux , race 
» dégénérée : regarde ces ruines et les papiers et les 
» toiles et les marbres et les temples : songe quelle 
» terre tu foules, et si l'éclat de tels exemples ne peut te 
» réveiller, qu'attends -tu? Lève-toi et va-t-en. Cette 
» terre, nourrice et école d'âmes sublimes, ne convient 
» pas à des mœurs si corrompues : si elle abrite des 
)) lâches, il vaut mieux qu'elle reste veuve et solitaire. » 

Telles étaient les viriles objurgations que, du 
fond de sa solitude; ce jeune patriote de vingt 
ans adressait à lltalie. Mais la censure pouvait 
étouffer sa voix avant qu'elle fût parvenue aux 
oreilles de ses compatriotes. Leopardi évita 
d'abord par le silence la censure qu'il craignait 
le plus , celle de son père. Le comte Monaldo , 
en affectant toujours de traiter son fiOls en 
enfant, avait laissé échapper de ses mains le 
gouvernail de cette âme trop sensible pour ne 
pas souffrur de l'absence d'expansion au sein de 
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la famille, trop altière pour solliciter une marque 
de tendresse. Il avait reçu avec beaucoup de 
politesse, au mois de septembre 1818, P. Gior- 
dani , qui venait consoler son jeune ami ; mais 
lorsqu'il entendit parler des projets élaborés à 
cette occasion, il renversa d'un coup, sans dai- 
gner s'expliquer , les châteaux de cartes bâtis 
par Giacomo et son frère Carlo. 11 aurait pu 
dire , ce qui était l'exacte vérité , que l'état de 
sa fortune ne lui permettait pas d'entretenir ses 
deux fils à Rome, mais il laissa ignorer ses vé- 
ritables raisons et sembla ne consulter que son 
bon plaisir. Leopardi resta convaincu toute sa 
vie que son père ne voulait pas lui donner les 
moyens de subsister hors de Recanati. 

Dans la circonstance présente, le poète ne 
demanda à son père ni un conseil ni un écu. 
C'est sur ses maigres économies qu'il préleva les 
frais d'impression de ses deux odes. Elles paru- 
rent enfin au commencement de 1819, ornées 
de V Imprimatur oflSiciel et d'une dédicace à 
V. Monti. 



Leopardi humilié par la sévérité paternelle. — Période de 
transition. — Lutte entre la foi et le doute. — Effacement 
soudain et complet de la foi. — Nihilisme dogmatique. 



Il est rare que les belles œuvres aient été 
rangées du premier coup à leur véritable place. 
Peu de poètes ont pu dire, comme Byron : « Tel 
jour je me suis réveillé célèbre. » Les Canzoni 
de Leopardi firent peu de bruit. Elles se perdi- 
rent dans les paperasses des lettrés, comme un 
filet d'eau dans le sable, et ne parvinrent pas au 
vrai public. On les compara à d'autres poésies 
lyriques et ce fut tout. Et pourtant , si peu 
qu'on s'en occupât, on en parla trop encore pour 
le bonheur de Leopardi. Un professeur de Lodi, 
qui avait compris la portée politique de ces 
chants funèbres, M. Montani, crut entendre le 
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Tyrtée des carbonari et manda son appréciation 
au poète. Le comte Monaldo le sut, et la crainte 
de voir son nom imprudemment désigné à la dé- 
fiance des gouvernements, l'engagea à surveiller 
plus étroitement que par le passé un fils qui 
avait besoin d'être protégé contre ses propres 
entraînements. 

Ce redoublement de sévérité, .coincidant avec 
une recrudescence de douleurs physiques, exas- 
péra le malheureux Giacomo. Il eût mieux aimé 
être traité en homme dangereux qu'en enfant 
terrible. A tort ou à raison, il soupçonnait son 
père d'intercepter sa correspondance. C'en était 
trop ; il sojigea un instant à fuir la maison pa- 
ternelle et à aller rejoindre Giordani à Milan. 
Il renonça à ce projet, mais non à son idée fixe, 
ceUe qui résumait tout ce qu'il pouvait encore 
concevoir d'espérances : sortir de Recanati. 
L'état de sa santé l,ui interdisait le travail , le 
seul remède qui pût adoucir ses souffrances mo- 
rales. La moindre application fatiguait ses yeux 
et son cerveau. Il errait silencieux dans les 
bois; souvent, assis dans un recoin solitaire, il 
passait de longues heures à regarder l'infini et 
à précipiter dans cet abîme sans fond tout ce 
qui pouvait encore le rattacher à la vie. 
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« Je suis tellement abasourdi du néant qui 
» m'entoure, écrit-il le 19 novembre 1819 , que 
» je ne sais comment j'ai la fprce de prendre la 
» plume pour te répondre. Si en ce moment je 
» devenais fou, je crois que ma folie consisterait 
» à rester toujours assis , les yeux fixes , la 
» bouche ouverte, les mains entre les genoux , 
» sans rire, ni pleurer, ni changer de place. Je 
» n'ai plus la force de concevoir aucun désir, 
» pas même le désir de la mort ; non pas que 
» je la craigne aucunement, mais je ne vois plus 
» de différence entre la mort et la vie que je 
» mène, cette vie qui n'a même plus pour con- 
» solation la douleur. Voici la première fois que 
» l'ennui non-seulement m'écrase et m'épuise, 
» mais me suffoque et me brise comme une forte 
» douleur ; et je suis tellement épouvanté de 
» la vanité de toutes choses et de la condition 
» humaine , alors que toutes les passions sont 
» mortes comme elles le sont dans mon âme , 
» que j'en suis hors de moi-ml5me^ en considé- 
» rant que mon désespoir lui-même n'est que 
» néant* ». 

Ce que Leopardi prenait pour le silence morne 

^ Epislolario, l,p. 172. 
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idu désespoir était Tinertie passagère qui suit le 
•dioc intérieur des passions, lorsqu'elles sont 
tdutes éveillées et trompées à la fois. L'espé- 
rance cherchait à rentrer dans son âme par une 
porte mal fermée et le réveillait parfois soudai- 
nement de cette léthargie. « L'autre soir, dit-û, 
» avant de me cQucher, j'ouvris la fenêtre de 
> ma chambre, et voyant un ciel pur, un beau 
»? rayon de lune, baigné par un air tiède, écou- 
» ti^nides chiens qm aboyaient au loin, je sentis 
»' s'éveiller en moi certaines images d'autrefois 
» et mon cœur bondir sous le coup d'une émo^ 
» tion qui me fit crier comme un forcené, de»- 
» mandant grâce à la nature, dont il me semblait 
» entendk'e la voix depuis si longtemps *. » 

' C'est au milieu de ces angoisses intérieures 
que.Leopardi rompit définitivement avec la foi 
de ses jeunes années* Les paroles que nous ve-t 
nons de citer ne sont plus d'un chrétien : peut^ 
être même ne satisferaient-elles pas un déistei 
Une évolution intellectuelle au^si complète qu0 
cel^ qui conduit une âme de la foi à l'athéisme 
erit un phénomène d'un haut intérêt psycholo-* 
gique« Ce n'est pas que le chemin ne soit connii 

I '.■... ... 
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et n'ait été parcouru en sens contraire par bien 
des esprits , mais chacun de ces esprits a sa 
manière de poursuivre le vrai et de s'assimila* 
ce qu'il tient pour tel. On peut dire que chez 
Leopardi la foi n'avait jamais été que'super»- 
ficielle ; c'était une habitude d'esprit contractée 
dès l'enfance et entretenue pgp" les pratiques ex- 
térieures qui, en Itaheplus qu'ailleurs peut-nêtre, 
sont souvent un effet sans cause. La nature 'de 
ses études préférées , le goût qu'il y puisa pour 
l'antiquité , l'illusion persistante qui lui repré- 
sentait le monde gréco-romain comme plus riant 
et plus heureux que le nôtre , tout contribua à 
lui faire envisager le christianisme comme un 
joug imposé à la vieillesse morose du. genre 
humain. Cependant, le génie austère. de la ire- 
ligion chrétienne attirait à lui ce cœur préma+- 
turément atteint par la .mélancolie : convaincu 
que la vie humaine est une longue doiileur^ 
Leopardi devait goûter une doctrine qui la re- 
présente comme une expiation. Le christianisme 
lui semblait d'autant plus vrai qu'il liii appa-r 
raissait plus sombre. De làjce redoublement de 
ferveur provoqué chez Leopjardi parles tristesses 
silencieuses de son adolescence. Dans une note 
manuscrite intitulée Supplente^fy). générale a 
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tutte le mie carte j Sainte-Beuve a lu des projets 
d'hymnes chrétiennes qui ont dû être jetés sur le 
papier, non pas, comme le veut l'illustre critique, 
après 1819 , mais vers 1817 , lorsque Leopardi 
écrivait son élégie de la Mort. On y sent 
leffort réfléchi d'une âme qui , tentée de s'indi- 
gner contre le triste sort fait par la Providence 
à l'espèce humaine , se rejette dans la prière et 
éclate en appels pressants à la miséricorde - 
divine : 

« Pour Vhymne au Rédempteur : — Tu savais déjà 
h tout de toute éternité, mais permets à l'imagination. 
» humaine que nous te considérions comme un témoi- 
9 gnage plus frappant de nos misères. Tu as fait Fexpé- 
» rience de notre vie ici-bas, tu en as savouré le néant, 

D tu as senti la douleur et l'infortune de notre sort 

i> Pitié de tant de chagrins, pitié de ta pauvre créature, 
^ pitié de l'homme, de cet infortuné que tu as racheté, 
d pitié de ta • race , puisque tu as voulu être de notre 
» famille et te faire homme etc. t> 

Bientôt le doute vint. Cette crise nécessaire^ 
qui prépare et annonce la virilité de l'intelli- 
gence, ne fut pas chez Leopardi un travail lent 
et méthodique, parfois abandonné, toujours repris 
sans impatience, qui laisse à l'esprit le temps de 
réédifier sur de nouvelles bases ce qu'il renverse, 
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et ne disperse pas à l'étourdie les matériaux 
arrachés à Tancien édifice ; ce fut une explosion 
soudaine qui emporta du même coup et les 
croyances passées et Tespoir de trouver une so- 
lution consolante au problème de la vie. Depuis 
lors, toute la philosophie de Leopardi put se 
résumer dans le vers terrible de Dante : « Laissez 

toute espérance » 

En 1818, cette révolution morale était accom- 
plie. L'idée de la Providence , celle de la vie 
future sont absentes des odes patriotiques dont 
nous avons parlé : « Chères âmes », dit le poète 
en s'adressant aux guerriers ensevelis sous les 
neiges de la Russie, « bien que votre malheur soit 
». infini 5 tranquillisez- vous , et consolez-vous en 
» pensant que vous n'aurez aucune consolation 
>> ni dans le présent ni dans l'avenir. » Comment, 
à vingt ans, Leopardi en était-il venu à cette es- 
pèce d'afiblement moral où , associant les excès 
des systèmes les plus contraires , il prétendait 
proscrire l'espérance à la fois au-delà, et en-deçà 
du tombeau? Il y a une explication que Ton 
devine , mais contre laquelle Leopardi protesta 
un jour avec une véritable indignation. « Cen*a 
» été », écrit-il ( en français ) à M. de Sinner, 
« que par un effet de la lâcheté des hommes qui 
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» ont Tbesoîn d'être persuadés du mérite dé 
» Texiîstence , que Ton a voulu considérer mei^ 
» opîiîons philosophiques comme le résultat dé 
» mes souffrances particulières , et que Ton s'oV 
» stine k - attribuer à mes circonstances maté- 
>> rièlles ce qu'on ne doit qu'à mon entendement. 
» Avant de mourir, je vais protester contré 
» t^tte invention de là faiblesse et de la vulgarité 
>5 et prier mes lecteurs de s'attacher à détruîrer 
» mes observations et mes raisonnements plutôt 
» que d'accuser mes maladies * . » Leopai'di , erf 
parlant ainsi , était sincère ; mais il en est des 
maladies de l'âme comme de celles du corps, 
surtout quand les unes et les autres coexistent 
et s'aggravent réciproquement : le patient n'est 
pas le mieux placé pour juger de son état. Si la 
raison, qui est la révélation primordiale et la seule 
indiscutable, est juge des doctrines fondées sur 
la tradition , — auxquelles elle peut seule donner 
cet « assentiment raisonnable » que demande 
l'Apôtre • , — elle se doit à elle-même d'aller 
jusqu'au bout de ses forces : il ne lui est pas 
permis de se reposer après un premier effort et 
de s'endormir, avec le calme de la certitude 

1 Epislolano, H, p. 191 (2imai 1832). 

^ S. Paul aux Romains, XU , 1 [ralionabile oUequium). 



absolue, au sein d'un matérialisme bâtard qui sâ 
nourrit d'abstractions et veut planer dédaigneur 
sementy sans preuves et sans logique, au^dess^u^ 
même de la science* 

Nous reviendrons plus loin sur la philogor 
phie de Leopardi , mais , dût son ombre irritée 
nous accuser de fsdljlesse et de vulgarité, nous 
tenons à dire dès à présent que si son scepti'r 
dsme religieux est à'jxn philosophe, son,iubilisipe 
dogmatique est d'un hypocondriaque et d!uu 
déshérité. 
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Ode à Angeh Mai, — Lamartine et G. Pepe. — Ode à un vain- 
queur au jeu de paume, — Du mépris de la mort et du sacrifice 
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Bruto Minore, 



En rompant définitivement avec la foi de tous 
ceux qui l'entouraient, Leopardi achevait de 
s'enfermer dans Tisolement le plus complet. La 
surveillance paternelle en devint plus rigoureuse 
ou du moins plus difficile à supporter. t)e là 
ces explosions de désespoir dont nous parlions 
plus haut. Mais la muse de Leopardi vit de dé- 
sespoir ; elle s'enivre à cette coupe amère ; le* 
néant l'attire; elle s'éprend de tendresse pour 
la mort, et c'est pour célébrer l'éternelle vanité 
de toutes choses qu'elle trouve ses plus pathé- 
tiques accents. 

Avant d'entrer dans ce monde livide où erre 
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l'imagination désolée de Leopardi, et où n'arri- 
vent plus les bruits lointains de la vie réelle , il 
nous reste à citer les odes dans lesquelles 
Tamour de la patrie , bien que mêlé , lui aussi , 
de désespoir^ arrache pourtant le poète à la 
contemplation de ses propres souflfrances. Angelo 
Mai venait de retrouver dans des palimpsestes 
une partie considérable de la République Ab 
Cicéron(1819): 

c Italien audacieux », s'écrie Leopardi*, e: pourquoi 
» ne cesses-tu jamais de réveiller nos pères dans leurs 
» tombes et les amènes-tu parler à ce siècle mort sur 
» lequel pèse comme un épais brouillard d'ennui? Gom- 
}» ment viens-tu maintenant retentir si fort et si souvent 
^ à nos oreilles, voix antique de nos aïeux restée muette 
» si longtemps? Et pourquoi tanl de résurrections? En 
}» un clin d'œil , les parchemins sont devenus féconds : 
» les cloîtres poudreux ont conservé à l'âge présent les 
» généreuses et saintes paroles des ancêtres 9 

Après avoir passé en revue les gloires de 
l'Italie , Dante ^ Christophe Colomb , le Tasse , 
Alfieri , héros dépaysé au miUeu d'une généra- 
tion de lâches , et montré les tristes étapes de 
la décadence, il termine ainsi cette longue satire : 

« Aiyourd'hui nous vivons satisfaits de repos, et 

1 Can%one lll : i Angelo MaL 



58 LEOPARDI, SA VIB ET SES OEUVRES. 

> amoindris par la médiocrité : le sage est descendu et 
yla foule est montée à un même niveau qui égalise le* 
9 monde. découvreur fameux, poursuis ; réveille les 
» morts, puisquiO les vivants dorment: arme les langues, 
» disparues des héros d'autrefois, tant qu'à la fin ce ^ 
» siècle de fange ou aspire à la vie et se lève pour agir 

:» ou ait honte de lui-même. » 

^ . ' • 

r Michel-Ange ét^t moins hardi : la Nuit que 
son ciseau magique endormit feur le tombeau des 
Môdicis était heureuse de dormir « tant que dure 
le malheur et la honte »^ et priait ses admirateurs ' 
de respecter sou sommeil. 

, Un Italien avait le' drioit de tenir à ses com-»^. 
jJatriotes ce langage sévère, car personne né • 
peut sç méprendre sur ses intentions. MaiB« 
Mi dé Lamartine fut moins bien inspiré lorsque,: « 
quelques années après, il mettait dans la bouche ' 
de son Child-Harold disant adieu à l'Italie ces 
vejîrs méprisants : 

'levais cheFche9h ailleurs, pardonne, ombre romaine ! 
; Des hommes et non pas de la poui^ière htimajne. 

f 

11 y avait là une faute de goût et une înjus- * 
tice, qui valut du reste à son auteur un coup 
d'^èe gàlammetit reçu au champ ' d'honneur , 
dé la msfiri dé Gàbrîéle Pèpe. * ' " ■* 
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. Le même souffle guerrier fait vibrer la lyre 
du poète dans la canzone intitulée « A tm 
mndtore nel pallone ». Les jeux de paume ou 
de ballon , qui passionnaient les Florentins du 
dix-septième siècle, avaient déjà inspiré la muse 
pindariquedeChiabrera. Leopardi, tout bouillant 
de patriotisme, met en fuite du premier coup 
les lieux communs qui encombraient d'ordinaire 
ce sujet rebattu. Il s'agit bien de décrire les: 
péripéties d'une lutte prosaïque et d'étoufiEwr 
le vainqueur sous une pluie de louanges mytho-> 
logiques ! C'est sur un autre champ de bataillé' 
que Leopardi pousse l'adolescent victorieux; 
c'est à d'autres triomphes qu'il l'invite , et s'il| 
né lui désigne pas clairement quels ennemis, 
il^faut combattre, il l'avertit du moins de se 
tenir prêt à mourir pour la patrie : . 

« A quoi est bonne notre existence? » ajoutô*t-il, 
« à rien qu'à la mépriser. Heureuse alors qu'enveloppée 
9'(}e périte et -^'oubliant elle-même, elle ne mesure pus 
]» la pyrite Qt n'écoute pasr le 'flot des heures croupies et 
]» lentes : heureuse alors que, après avoir mis un pied 
^ dans la tombci, elle revient pW agréahl^ ». < 

< 1 

Exposer avec insoqciance une vie dont l'emmi 
est le principal fléau , c'est ce que font partout 
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les héros de Byron et ce qu'il a fait luî-même 
après eux. Mais , que Leopardi ait puisé cette 
aspiration dans Byron ou dans sa propre mélan- 
colie , il n'en est pas moins vrai que , exprimée 
sous cette forme, elle enlève à la générosité du 
dévouement patriotique ce qu'elle accorde aux 
calculs de l'intérêt personnel. 11 y a plus de vé- 
ritable grandeur d'âme à affronter la mort par 
devoir qu'à la chercher avec une curiosité intré- 
pide. Le sort du soldat qui expire en regrettant 
le sol natal et les caresses d^ ceux qui lui sont 
chers nous touche vivement ; le mépris raisonné 
du danger peut tout au plus nous étonner.' 
Comme le disait jadis Caton, « il est bien diffè- 
rent d'estimer beaucoup la vertu ou de faire peu 
de cas de la vie * . » 

On ne trouve point cette préoccupation phi- 
losophique dans l'ode que Leopardi écrivit à 
l'occasion du mariage projeté de sa sœur Pauline 
« Nelle nozze délia sorella Paolina ». C'est 
un singuher épithalame que cette sombre et 
ardente harangue ! Leopardi , évoquant tant de 
souvenirs funèbres autour du cortège nuptial, 
fait songer involontairement à ce personnage 

1 Plnlarque» Vie de Pélopidtt$^ 1. 
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d'un poème du moyen-âge, qui offre à un jeune 
couple, pour présent du lendemain, deux bières 
entr'ouvertes. Cependant , ce n'est point l'idée 
banale de la destruction prochaine et du néant 
des. joies terrestres qui inspire le poète : il dé- 
roule les annales du courage féminin, et s'il 
montre la fiancée Spartiate couvrant de ses 
cheveux noirs le cadavre de son amant étendu 
sur le bouclier traditionnel, ou la belle Virginie 
bénissant le poignard paternel qui la soustrait 
au déshonneur , c'est pour engager les femmes 
à hâter de leur influence la régénération de 
l'Italie, pour .apprendre aux jeun^ filles à fermer 
leur cœur aux lâches et aux mères à n'élever 
que des fils vaillants, 

....« Tes fils », dit-il à sa sœur, « seront ou malheu- 
» reux ou lâches. Choisis-les malheureux.... Femmes, 
» la patrie n'attend pas peu de vous : et ce n'est pas pour 
» le malheur et la honte de l'espèce humaine qu'il vous 
» a été donné de dompter le fer et le feu au doux rayon 
» de vos yeux. A votre gré le sage et le fort agit et pense, 

> et tout ce que le jour enserre dans la course de son 
]> char divin s'incline devant vous. C'est à vous que je. 

> demande raison de l'âge présent. Est-ce donc par. 
» votre main que s'éteint la sainte flamme de la jeu- 
"» nesse? par vous que notre nature est desséchée et 
» affaiblie? Et les âmes endormies, et les désirs ihdi- 
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> gnes, et la valeur native privée de nerfs et démuselée, 

» tout cela est-il votre faute? ..«.«•*.... 

.. » Ame généreuse s, s'écrie-t-jl en parlant de Viiigioie, 
jK encore que de ton temps le soleil resplendît plus beau 
» qu'il n'est aujourd'hui , pourtant elle est consolée et 
» satisfaite cette tombe que la douce terre natale honore 
» de ses pleurs. Voici qu'autour de ta gracieuse dépouille 

> la race de Romulus s'enflamme d'une colère nouvelle : 
i» voici que le tyran souille ses cheveux dans la pous»- 
;» sière : la liberté embrase les cœurs oublieux et sur (a 
ï> terre domptée le Mars latin campe irrésistible, du pôle 
» ténébreux aux régions torrides. Ainsi le sort d'une 
» femme ressuscite une fois encore l'éternelle Rome 

> ensevelie dan'S un douloureux repos. 3> 

Pauline ne devait mettre au monde ni mal- 
heureux ni lâches ; car elle n'épousa ni Peroli 
SaiteUi , ni le chevalier Marini , ni aucun autre 
prétendant ; mais le cri de guerre poussé à Toc- 
casion de ces noces projetées resta. Heureuse- 
ment pour la sécurité de Leopardi., les gouver- 
nements ne prenaient pas au sérieux les odes 
belliqueuses. Cet appel vague mais continu, 
obstiné et puissant comme une idée fixe , aux 
nobles passions que les maîtres de l'Italie cher- 
cTiaient à étouffer , se confondit , pour l'oreille 
blasée de la censure , avec le bruit stérile qui 
faisait retentir depuis si longtemps les échos 
sonores du Parnasse italien. Du reste, le peuple 
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^e lisait guère, et le plus grand poète paraissai;t 
bien moins redoutable que le plus chètif conspir 
rateur. Ajoutons que Leopardi, publiant ses 
œuvres lyriques en 1824 , trois ans après les 
exploits sanglants de la contre-révolution , au 
moment où Silvio PeUico entrait dans les cachots 
du Spielberg, crut bon de jeter un gâteau sopo- 
rifique au Cerbère du despotisme. Seulement il 
y mêla un sel amer , une ironie profonde qui , 
pour les confidents de sa pensée, devait changer 
en satire cette apologie équivoque. Dans une 
courte préface au lecteur, Leopardi s'exprimait 
ainsi : « Dans ces canzoniy Tauteur se propose 
>> de xaviver chez les Itahens cet amour de la 
>> patrie, duquel procèdent, non la désobéissance, 
» mais la probité et la noblesse des pensées 
>> comme des actions. C'est au même but que 
» tendent , plus ou moins directement , les in- 
>> stitutions de nos gouvernements, lesquels 
» veillent aubonheur de leurs sujets , attendu 
» qu'il n'y a pas de bonheur sans vertu , ni de 
» vertu véritable et générale dans un peuple 
>> qui ne s'aime plus lui-même. Par conséquent, 
» partout où lés sujets n'ont nul souci de leur, 
>> patrie, ils ne répondent point aux intentions 
» de leurs, princes. » 



1 
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Au lendemain des déceptions de 1821 , Leopardi 
écrivait à Brighenti : « Rions ensemble derrière 
» le dos de ces imbéciles qui possèdent le globe 
» terraqué. » Le galimatias ambigu derrière 
lequel Leopardi abritait son livre est un de ces 
rires étouffés, qui annoncent la lassitude et le dé- 
couragement. En voyant ritaJie prosternée plus 
humble que jamais aux pieds de l'Autriche , et 
portant au front la flétrissure que lui avait im- 
primée la défaillance soudaine des Napolitains, 
l'athlète se retira de la lutte en lançant l'ana- 
thème , par la bouche de Brutus mourant , à la 
gloire , à la vertu , à. toutes les illusions géné- 
reuses qui poussent les âmes d'élite aux dévoue- 
ments inutiles. 

L'ode intitulée Brutus -le -Jeune (Bruto 
Minore) , qui fait partie du recueil publié en 
1824 , est le testament politique de Leopardi. 
Il ne revint jamais sur cette abdication. Huit 
ans plus tard, il écrivait à M. de Sinner : 
« Mes sentiments envers la destinée ont été et 
» sont toujours ceux que j'ai exprimés dans 
» Bruto Minore. » 

Or voici le superbe défi que le poète, caché 
sous la figure pensive de Brutus prêt à se jeter 
sur son épée , adresse au destin et à la postérité : 
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« C'est une guerre à mort, étemelle, ô destin indigne, 
» que l'homme de cœur poursuit avec toi : il ne sait pas 
» ce que c'est que céder; et lorsque ton bras tyrannique 
]» s'appesantit victorieux sur lui , loin de fléchir , il le 
:» secoue, il te brave en plongeant dans son flanc le fer 
2> homicide et souriaht amèrement aux noires ombres. H 
» déplaît aux dieux celui qui pénètre de force dans le 
» Tartare ! On ne trouverait pas tant de valeur dans les 
3 lâches cœurs des Immortels ! 

» Ce n'est pas moi qui, prêt à mourir, vais invoquer 
» les rois sourds de l'Olympe ou du Cocyte, ou la terre 
» méprisable 9 ou la nuit; je ne veux non plus rien de 
]) toi, dernière clarté dans l'ombre de la mort, ô pensée 
» des âges futurs ! Vit-on jamais lei^ sanglots , les paroles 
]» et les ofl*randes d'une tourbe vile consoler et orner une 
» tombe où habite le dédain ? Les temps se précipitent 
» vers la décadence : c'est folie que de confier à des ne- 
:d veux corrompus l'honneur des âmes d'élite et la ven- 
» geance suprême des malheureux. Qu'autour de moi, lé 
D fauve oiseau de proie fasse tournoyer ses ailes ; que la 
» bête féroce déchire , que l'orage emporte ma dépouille 
T^ ignorée , et que le vent accueille mon nom et ma 
» mémoire 1 9 

Ainsi Leopardi croit la patrie bien morte et , 
ce qui est plus triste, digne de son sort. Ni le 
laborieux enfantement de Tindépendance grec- 
que, ni les insurrections qui éclatèrent au centre 

5 
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de l'Italie en 1831 , ni ce vague pressentiment 
de la délivrance qui soutenait les apôtres de la 
jeune Italie, ne purent lui arracher une nouvelle 
Messénienne. Il aima mieux se moquer des pa- 
triotes barbus qui n'avaient de virilité qu'au 
menton. Dans un poème satirique que Gioberti 
appelle quelque part « un livre terrible », et qui 
resta inédit du vivant de l'auteur , les Parali- 
pomènes de la Batrachomyomachie^ en huit 
chants, Leopardi épancha à loisir des flots 
d'ironie sur tous les acteurs de la scène poli- 
tique, sur les esclaves et sur les tyrans, devenus 
les uns des bêtes inoflfensives , les autres des 
bêtes brutales , mais composant tous ensemble 
le monde 1^ plus mesquin que puisse contempler, 
des hauteurs sereines de la science, l'œil dédai- 
gneux d'un philosophe. 

Nous aurons occasion de revenir sur cette 
boutade humoristique de Leopardi. Il nous faut 
maintenant rentrer dans la voie douloureuse sur ' 
laquelle se traîne péniblement celui qui sera 
désormais , jusqu'au bout de sa triste carrière , 
le « sombre amant de la mort » . 



VII 



Leopardi aux prisés avec la censure paternelle. — Il cherche 
à sortir de Recanati. — Son père se décide à l'envoyer à 
Rome. — Les EU^, — Discrédit où est tombée la poésie 
éîégiaque. — La maladie du xix» siècle. — Importance de 
Tindividu autrefois et aujourd'hui. — Caractère^des Elégies 
de Leopardi. 



La publication de l'ode à Angelo Mai (1820) 
atait été pour Leopardi rbccasion de chagrins 
amers. Il avait senti alors tout le poids deTau- 
torité paternelle et subi, sans pouvoir ni vouloir 
s'en défendre, Timmixtion d'un censeur timoré 
qui bornait Thoçizon littéraire aux limites assi- 
gnées par la prudence la plus méticuleuse. Le 
comte Monaldo , ayant appris que son fils avait 
envoyé un manuscrit à Bologne pour le faire 
imprimer, se hâta d'écrire à Brighenti, Tinter- 
médGaire choisi par Leopardi, pour lui rede- 
mander le manuscrit. Il se plaignait des idées 
pernicieuses que Leopardi devait, selon lui, à 
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de fâcheuses influences : bref, il croyait de son 
devoir de père d'éclairer et de surveiller son 
fils. Leopardi, informé, répondit qu'il aimait 
mieux ne rien imprimer que de tolérer la moin- 
dre retouche de son père : « Quant aux doutes 
de mon père, ajoute-t-il, je réponds que je 
serai toujours ce qu'il me plaira d'être et que 
je veux paraître à tous ce que je suis : et je 
suis sûr de ne pas être contraint d'agir 
autrement, j'en suis sûr pour la même raison, 
à peu de chose près, pour laquelle Caton était 
sûr de sa liberxé à Utique. Mais j'ai la chance 
de passer pour un niais aux yeux de ceux 
qui ont journellement affaire à moi; ils croient 
que du monde et des hommes je ne connais 
que la couleur , que je ne sais ce que je fais, 
mais que je me laisse conduire par les per- 
sonnes dont ils parlent , sans savoir où elles 
me mènent. C'est pour œ\\ qu'ils croient 
devoir m'éclairer et me surveiller. Quant à la 
lumière f je les en remercie cordialement : 
» pour ce qui est de la surveillance, je puis leur 
» certifier qu'ils puisent de l'eau avec un crible * . » 
Ce pénible incident se termina d'une façon 



I Epistolario^ I , p. i88. 
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qui rappelle certaines scènes de comédie. Le 
père se contenta devoir le titre des odes, apposa 
son veto sur l'une, intitulée « Nello straziq 
d'una giovaney>y qui faisait allusion à une aven- 
ture trop connue dans la contrée, et donna un 
laissez-passer de confiance à celle qui portait en 
tête le nom protecteur d' Angelo Mai . « Le titre de 
» la seconde, dit malicieusement Leopardi, s'est 
» trouvé heureusement des plus innocents. Il 
» s'agit d'un Monseigneur. Mais mon père ne 
» s'imagine pas qu'il y ait quelqu'un qui sache 
>> trouver dans n'importe quel sujet l'occasion de 
» parler de ce, qui lui tient le plus au cœur, et il 
» ne soupçonne pas le moins du monde que 
» sous ce titre se cache une canzone pleine d'un 
» horrible fanatisme. » Le comte se mêlait jtrop 
ou trop peu des affaires de son fils. Après avoir 
assumé la responsabilité d'un censeur, il n'avait 
pas le droit de s'endormir sur sa tâche. Il se- 
donnait les torts d'un juge qui, tout en se décla- 
rant compétent, rendrait son verdict sans exa- 
miner les pièces du procès. S'il avait jamais eu 
quelque crédit sur son fils, il l'eût perdu ce 
jour-là. 

Aussi, à mesure que les années rendaient 
plus pressant chez Leopardi le besoin de s'ap- 
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partenir et de ne plus subir d autre tyrannie 
que celle de la nature, le jeune homme , qui 
avait toujours eu un sentiment très-vif de sa 
valeur personnelle, rêvait avec moins d'empor- 
tement, mais plus de sens pratique, aux moyens 
de s envoler de la maison paternelle. Il no se 
dissimulait pas, et le comte ne lui avait pas 
laissé ignorer que , une fois sorti de cet asile , 
il se trouverait dans la nécessité de pourvoir par 
lui-même ?t sa subsistance. Diverses proposi- 
tions, venues de Milan et de Bologne, et relatives 
à de maigres emplois de professeur, n'aboutirent 
pas. Il ne lui arrivait du dehors que des hon- 
neurs stériles : Leopardi eût donné le brevet 
d'académicien que lui envoyait XAccademia 
Truentina d'Ascoli, et le plaisir de voir ses 
oanzoni traduites en latin par un naïf chanoine 
<iè Ferme, pour la moindre place rétribuée dans 
une grande ville. En attendant, son temps se 
passait à esquisser des plans d'ouvrages, à rêver, 
â souffrir. Un jour il vit passer lés Autrichiens 
qui allaient restaurer à Naples le droit divin : 
il sourit tristement et se tut. Son âme, habituée 
à considérer l'espérance comme un leurre, ne 
connaissait plus les anxiétés de l'attente et les 
amertiimes de la désillusion. Il ne faut pas trop 
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le croire sur parole quand il se donne pour un 
Heraclite converti enDêmocrite et qu'il ajoute- 
« Mon désespoir se fait souriant » ; mais on 
constate pourtant dans le ton général de sa 
correspondance un apaisement relatif, un pas 
fait vers la résignation : « Patience tant que je 
» suis ici » , écrit-il à Brigîienti le 2 novembre 
1821 , « et j'y serai jusqu'à ce que le diable 
» apprenne la doctrine chrétienne pour se donner 
» l'envie de faire des œuvres de miséricorde : 
» alors peut-être me tirera-t-il de cette prison. » 
L'œuvre de miséricorde s'accomplit enfin, et 
sans l'intervention du diable. Le comte Monaldo 
comprit qu'il devait songer à l'avenir de son fils 
aîiié. Recanati n'était pas un lieu où Giacomo 
put tirer parti de ses brillantes facultés : c'était 
dans la capitale, à Rome , que se distribuaient 
les emplois et les faveurs. Le jeune homme y 
rencontrerait des protecteurs, les uns admira- 
teurs de sa renommée naissante, les autres amis 
ou parents de la famiUe. Enfin, pour tout dire, 
le comte espérait qu'à Rome, son fils, subis- 
sant l'entraînement de l'exemple ou cédant aux 
suggestions de l'intérêt, entrerait dans la car- 
rière ecclésiastique et renoncerait ainsi au monde 
où il n'y avait pas de place pour lui. Bref, la 
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prison s'ouvrit, et, un jour du mois denoTétn^re 
1822, Léopard), plus heureux qu'il ne vôûliit 
ravouer, s'élança sur la route de Rome. ^ 

Les années qu'il venait de passer sous le toît 
paternel, ces années dont il avait porté si 
impatiemment le poids et qu'il devait sitôt regret- 
ter, n'avaient point été des années stériles. La 
gloire, pour laquelle il avait une passion si viVe 
et qu'il espérait atteindre en entassant de gigan- 
tesques travaux, il l'avait rencontrée, sans s^en 
douter, peut-être, dans ces inspirations sou- 
daines où il laissait parler, lui aussi , laragfe àe 
la patrie. Il l'avait trouvée encore . dans tes 
moments d'orageuse tristesse où , arraché à ses 
études par la souffrance, retenu loin des réunioiis 
«t des divertissements de son âge par sa iniSan- 
thropie défiante, il s'enîvrait de mélancolie et de 
rêve. Souvent alors , le flot contenu de ses émb- 
tions débordait et s'épanchait en strophes har- 
monieuses qui semblent écrites avec des larmeè. 
âes odes patriotiques ont le vol plus élevé et 
prennent rang parmi les plus belles œuvdès 
lyriques de l'Italie, mais on peut encore les cdiS- 
parer à d'autres; tandis que, pour se$ E!é0ê$, 
il n'a ni modèles ni rivaux. Personne h'a *té 
àsàez malheureux pour chiaûter, comtoelui^ses 
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douleurs sans en émousser raiguilloii e!t saofi 
laisser faiblir Taecent de la plainte. 

Le XIX® siècle, qui a tant vu couler de lanQes 
poétiques , ne^ se laisse plus guère toucher ipar 
le lyrisme désolé. Blasé par le spectacle de taiit 
de douleurs complaisamment étalées^ peu s^en 
faut qu'il ne rie aujourd'hui de ce qu'on appelait 
sa maladie à lui , « la maladie du siècle ». Il |i 
renvoyôdpsàdosles graves docteurs qui dieis^i- 
taient sur les causes multiples du mal et dénoai- 
braient tous les poisons dont il était infecté» Aus&i 
bien, après avoir accepté toutes les explications^l 
commençait à ne plus comprendre comment les 
principes de 89 , qui ont fait circuler dans tout 
le corps social la vie consciente jusque-là ooo^ 
centrée dans la tète , avaient pu déflorer le 
monde et enlever du prix à' l'existence; coiî^ 
ment l'afifaiblissement des croyances trs^ditimi:- 
nelles, qui, en imprimant à l'intellig^mce un 
surcroît d'activité, luidonne les joies del'initiar 
. tive et des voyages aventureux dans le monde 
. des idées, ;avait rempli de tant d'amertume ttB,e 
génération d'ailleurs plus ca'oyante que les 
j oyeu:^: épicuriens du xviii® siècle : il np sfi^tait 
pas, aussi vivement qu'on voulait le lui faille 
, croire, eç vague pressentiment de d^cjeiac^» 
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ce vif sentiment de TinstabiKtô des choses humai- 
nes , ce regret du passé et cette appréhension de 
rinçonnu, enfin toutes ces souflFrances séniles 
qui étaient, disait-on, la conséquence des rudes 
secousses imprimées aux vieilles sociétés par la 
Révolution. Vérification faite, il se trouva que 
la « maladie du siècle » était vieille comme le 
monde, et que, si les symptômes en étaient alors 
plus apparents, c'est que, en diminuant la pres- 
sion exercée par la société sur l'individu, la 
Hberté avait favorisé le développement de l'ori- 
ginalité personnelle, ou, comme on dit aujour- 
d'hui, de Tindividuahsme. Dans l'antiquité, où le 
citoyen dépensait dans la vie collective la plus 
grande part de son activité, il n'y a pas de 
place pour la poésie exclusivement personnelle : 
on chante les dieux et la patrie : ceux-mèmes 
qui chantent l'amour et le vin ne disent que ce 
que tout le monde eût pu penser à leur place. 
Les natures mélancoUques , comme Hésiode, 
Simonide d'Amorgos, Lucrèce, ne laissent percer 
que par mégarde leurs désillusions intérieures : 
ils ne pensent pas plus à nous conter leurs 
déboires qu'à sortir en laissant leurs vête- 
ments chez eux. L'Evangile détacha l'homme 
de ce « monde » auquel il s'était senti jusque-là 
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rivé par une attraction instinctive. Au-dessus 
des liaisons passagères et accidentelles qui con- 
stituent la vie sociale, la nouvelle doctrine fit 
planer la grande préoccupation du salut et l'at- 
tente d'un jugement où il n'y a plus de respon- 
sabilités collectives. Le chrétien, occupé de 
scruter le fond de sa conscience, s'eflfbrce de 
détourner ses regards de la figure changeante 
des choses pour les concentrer sur les deux 
acteurs du drame final, son âme et Dieu. Il se 
replie sur lui-même pour y trouver la pensée 
dé Tinfini. Ce goût de la méditation solitaire, ce 
développement de la vie intérieure tend à 
effacer, aux yeux de l'individu, tout ce qui limite 
au dehors sa personnalité, et à lui enlever la 
notion de son importance relative. Il sent- qu'il 
n'est rien devant l'infini, mais aussi qye les 
choses extérieures sont de purs accidents semés 
sur la route où il chemine Toeil fixé vers le but. 
C'est là l'idée que Bunya^ a merveilleusement 
traduite dans son Voyage du pèlerin. Mais , 
pour empêcher l'homme de s'absorber daiis Ip. 
contemplation de sa propre destinée, le chris- 
tianisme fait dépendre le . sfilut de la charité 
pratique et manifestée par les œuvres. Ce prér 
Cepte rend à l'âme toute la force d'expansion 
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dont ridée exclusive de la responsabilité per- 
sonnelle pourrait la priver, et tient en échec le 
moi que Pascal, au xvii* siècle, déclare encore 
« haïssable ». 

C'est au contraire ce mot qui s'étale, déme- 
surément agrandi par une contemplation intense 
de sa propre vie, dans la sensualité mystique du 
jeune Werther, dans la science blasée de Faust, 
dans la mélancolie errante de René , dans l'or- 
gueil rugissant de Manfred et le désespoir 
attendri de RoUa. Tous ces héros de la psycho- 
logie moderne sont tristes ; ils maudissent et 
quittent volontiers l'existence, parce qu'en slso- 
lant dans la solitude de leur cœur, en réduisant 
l'humanité à n'être plus qu'un fond terne et 
vulgaire sur lequel se détache en pleine lumière 
leur figure pensive, ils ont perdu le secret du 
bonheur. Ne vivant que pour eux-mêmes , ils 
ont raison de trouver que la vie ainsi conçue est 
sans but et sans joies. 

Si funeste qu'il pût être à certains points de 
vue, l'épanouissement de l'individualisme avait 
ouvert une source abondante d'inspiration et 
renouvelé l'art. La mode s en empara ; la poésie 
fut surtout l'art de « faire une perle d'une 
larme » ; toutes les lyres se firent plaintives, et 
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les poètes en chœur se mirent à demander à la 
Providence pourquoi elle laissait tant de passionts 
inassouvies et de souflfrances inconsolées. A ce 
concert de lamentations souvent plus fleuries 
que sincères se mêle une voix alors peu enten- 
due, voix suave et vibrante d'émotion, dont 
l'accent, monotone comme une douleur sans 
trêve, éveille au fond du cœur une irrésistible 
sympathie. Cette voix, c'est celle de Leopardi 
pleurant sa jeunesse étiolée, ses espérances 
déçues, sa caducité précoce, écoutant de loin 
les rires joyeux des jeunes filles et ne pouvant 
ni espérer d'être aimé ni se passer d'amour. 

Gelui-là est réellement malheureux : sa tris- 
tesse n'est point l'abattement fiévreux d'un 
lendemain d'orgie, ni le dégoût qui suit toujours 
et accompagne souvent les joies vulgaires, ni le 
délire passager d'une âme éprise de l'impossible, 
encore moins une minauderie littéraire : c'est 
une douleur méditée , faite de souffrances phy- 
siques, d'aspirations découragées, de solitude et 
d'ennui, une douleur grave et pudique qui, loin 
de se plaire aux cris de détresse , se tait dans 
ses moments d'exaspération et ne veut point se 
donner tout entière en spectacle. Leopardi aurait 
pu dire, avec non moins de vérité que Gœthe, 
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que toutes ses œuvres, et en particulier ses 
Elégies y ne sont que les fragments d'une grande 
confession. 

Cet accent de sincérité n'est pas le moindre 
charme des œuvres lyriques de Leopardi. Ceux- 
mêmes qui ne sauraient apprécier le mérite de 
la forme, la concision discrète et l'élégante sim- 
plicité d'un style qui rappelle les formes gra- 
cieuses de l'art grec, la pureté de la langue et 
la mélodie des syllabes, s'intéressent à des 
sentiments qui font partie intégrante de la vie 
du poète. Cependant, il faut le dire, précisément 
parce qu'elle ne réside pas dans l'imagination, 
la désespérance de Leopardi ne connaît point 
cette variété de tons , cette multiplicité de for- 
mes qui nous charment souvent dans des œuvres 
moins convaincues. Sa poésie a le même défaut 
que sa philosophie. De même que celle-ci est 
immobiUsée d^ns un argument, celle-là s'ab- 
sorbe dans une plainte. Cette âme, à la fois 
timide et fière, s'est rephée sur elle-même et ne 
se détend plus. Nous ne la verrons point s'en- 
voler parfois, sur un rayon d'espérance, dans 
une région plus sereine , chercher avec anxiété 
à travers la création une marque de la bonté 
divine, désavouer le lendemain le blasphème de 
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la veille, achever une protestation amère sur un 
rhythme plus doux : pour elle. , les cieux sont 
vides, la terre est un champ moissonné par la 
mort, la nature une marâtre qu'il ne faut point 
songer à attendrir, puisqu eUe est inconsciente, 
aveugle et courbée elle-même sous le joug de la 
Nécessité. Espérer serait une illusion ; bénir 
la main qui nous frappe, une lâcheté ! 

« Ce qui est stoïque n'est pas dramatique», 
a dit Lessing. Leppardi tient un peu trop à con- 
stater qu'il n'attend plus rien de la vie, et que, 
si quelque chose en tempère pour lui l'amertume, 
c'est la certitude de la mort. Même après avoir 
lu les petits chefs - d'œuvre au milieu desquels 
nous allons nçus arrêter un instant, je regrette 
toujours que Leopardi n'ait pas écouté quelque- 
fois le bon génie qui lui parlait à cette heure 
solennelle où , aspirant à pleins poumons l'air 
tiède et parfumé d'une soirée de printemps, il 
sentit ses yeux s'émphr de larmes et se mit à 
demander grâce à la nature. 
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la solitude. — La Vie solitaire, — L'Infini, — La Lune et 
les Poètes. — Chant nocturne d^un Pasteur errant de PAsie. — 
Au Printemps, — Hymne aux Patriarches. — Leopardi révolté 
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lité des Hégies. — Projets littéraires de Leopardi. 



Nous avons eu déjà Toccasion de voir quel 
frémissement douloureux avait excité dans le 
cœur de Leopardi la première atteinte de l'amour. 
La longue cantilène qu'il avait écrite en tercets 
dantesques, dès l'année 1817, ne vit jamais le 
jour sous sa forme primitive, mais on en retrouve 
des fragments dans le recueil des Canti, entre 
autres la charmante élégie intitulée II primo 
Amore. Le poète raconte comment son âme fut 
envahie par le rayonnement d'une douce image, 
comment le souffle de l'amour, pareil au zéphyr 
qui fait frissonner la chevelure des forêts, éveil- 
lait dans son cœur un essaim murmurant de 
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pensées confuses ; comment enfin , dissimulé 
derrière sa fenêtre, Tœil au guet, Toreille ten- 
due, il entendit s'éloigner avec fracas la voi- 
ture qui emportait sa bien-aimée. «Alors, dit-il, 
resté comme orphelin, je me renfonçai dans 
mon lit, et fermant les yeux, je pressai mon 
cœur avec la main et je soupirai. » Pour Leo- 
pardi, amour devait toujours signifier souf- 
france : il ne put ni ne voulut jamais se réfugier 
dans ces régions sereines et froides où l'imagi- 
nation continue paisiblement le poème commencé 
par le cœur et où les sceptiques chantent avec 
Gœthe le « bonheur de l'éloignement * ». 

Ce candide et pur amour, devenu un souvenir 
sans espérance, occupa longtemps les rêves 
solitaires du poète. Tantôt son âme délicate et 
sensible s'indignait d'être emprisonnée dans u^ 
corps chétif qu'elle était impuissante à embellir, 
et il écrivait le Dernier Chant de Sapho. 
Moins résignée que Delphine, Sapho s'indigne 
qu'en la créant aimante, la nature lui ait refusé 
les moyens de se faire aimer, et s'ouvre elle- 
même le chemin des enfers. Tantôt il regrettait 
d'être resté muet devant son idole, de n'avoir 
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pas su conquérir, avec une respectueuse audace, 
un doux sourire, une parole tendre et peut-être 
un baiser. Un baiser ! Il lui semblait qu'il eût 
volontiers payé de sa vie cette félicité suprême, 
qu'il fût mort joyeux s'il avait dû voir à son 
chevet, attendrie par la compassion, celle qu'il 
aimait et si, enhardi lui-même par la certitude 
d'une fin prochaine, il avait osé demander et 
obtenir cette récompense d'une affection dont la 
flamme généreuse allait s'éteindre dans le néant. 
C'est là l'idée de Consalvo. Miné à la fleur de 
l'âge par une langueur mortelle, abandonné de 
ses amis les plus chers , car les malheureux 
n'ont plus d'amis, Consalvo renaît pour un instant 
à la vie en voyant devant lui son Elvire. Sa 
langue se dénoue ; il avoue son triste amour et 
implore un baiser d'adieu, première et dernière 
faveur dont il emportera avec lui le secret. 
Elvire pose ses lèvres sur ceUes du mourant et 
Consalvo expire en murmurant un hymne de 
reconnaissance de triomphe et d'amour. 

Le caprice de la destinée se plut à tromper 
les pressentiments du poète. Ce fut la jeune 
fille qui mourut avant son pâle adorateur.. Sa 
mémoire n'en devint que plus chère à Leopârdi. 
11 la chanta sous les noms de Silvie et de Nérine 



CHAPITRE YIII. 83 

dans des élégies pleines d'uiie grâce languis- 
sante et d'une pénétrante mélancolie. Tantôt il 
révoque en un songe fiévreux * qui n'a rien de 
commun avec les apparitions méthodiques et les 
admonestations édifiantes de Laure à Pétrarque, 
ou le charme infernal qui ramène l'ombre d'As- 
tarté aux pieds de Manfred en proie au délire 
du remords •: tantôt, oubliant son scepticisme, il 
se plaît à croire qu'elle revit dans quelque autre 
région de l'univers ; tantôt il se reporte aux 
jours heureux où, à quelques pasde lui, la jeune 
fille travaillait en chantant. 

• 
« Silvie, te rappelles-tu encore ce temps de ta vie 

» mortelle, quand la beauté resplendissait dans tes 

» yeux riants et mobiles, et que, joyeuse et pensive àk 

» fois, tu franchissais le seuil de la jeunesse? L'écho. 

}» paisible des appartements et les rues d'alentour réson- 

j» naient de ton chant perpétuel, alors que, occupée des 

» travaux de ton sexe, tu t'asseyais là, rêvant avec délices 

» à ce bel avenir que tu avais dans l'esprit. C'était l'odo- 

y^ rant mois de mai : et tu avais coutume de passer 

» ainsi la journée. Pour moi, quittant parfois les étujies 

y* aimables et les papiers laborieusement entassés où je 

j» dépensais ma première jeunesse et la meilleure part 

» de moi-même, du balcon de la maison paternelle je 

Vl.eop«rdi, OperCy I, canto xv (Il Sogft$), 
^' Byron, Manfred , Acte ii, scène iv. 
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:» prêtais Toreille au son de ta voix et à la main agile 
» qui parcourait l'industrieuse trame. Je contemplaisle 
}> ciel serein, les chemins dorés et les jardins , et d'un 
]» côté la mer lointaine, et de l'autre la montagne. Une 
1^ langue mortelle ne saurait dire ce que je sentais au 
» cœur. Quelles suaves pensées I que d'espérances 
D chantant en chœur, ô maSilvie I sous quel aspect nous 
]> apparaissait alors la vie humaine et le destin ! Quand 
» je me souviens de tant d'espoir, je me sens oj)pressé 
» par un sentiment amer et désolé, et je me reprends à 
» déplorer mon infortune. nature, ô nature, pourquoi 
» ne tiens -tu pas plus tard ce que tu promets alors 7 
» pourquoi trompés-tu si cruellement tes enfants ? 

» Pour toi, avant que l'hiver ne flétrit les gazons, 
» attaquée et vaincue par un mal secret, tu succombas^ 
» ô tendre victime* Et tu ne vis pas la fleur de les 
» années : tu n'entendis point, le cœur charmé par la 
y> douceur de la louange, vanter tantôt tes cheveux noirs, 
» tantôt tes regards énamourés et timides ; et tes com- 
D pagnes, les jours de fête, ne vinrent point tenir avec 
]^ toi des propos d'amour. 

» Moi aussi, je vis périr en un moment ma douce 
» espérance. A moi aussi les destins ont refusé la jeu- 
» nesse. Hélas! comme tu as passé vite, chère çom- 
» pagne de mon jeune âge , mon espoir, tant pleuré I 
y> Voilà donc ce qu'est le monde ? ce que sont les 
3> plaisirs, l'amour, les travaux, les projets dont nous 
» avons tant parlé ensemble ? Est-ce là le sort des 
> générations humaines ? Au moment où se montrsdt 
D la réalité, tu tombas , infortunée ; et de la main tu 
y> montrais de loin la froide mort et une tombe nue. » 
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La solitude attire les âmes absorbées dans 
un monologue intérieur. Leopardi s'y réfugiait 
avec ses souvenirs, et le charme secret qu'il 
y trouvait l'a inspiré aussi heureusement que 
.l'amour sans espoir. Au fond, c'est le même 
sentiment qui égare le poète dans les détours 
capricieux de ses promenades solitaires et dans 
les values aspirations de l'amour platonique. 
Il' poursuit, ou plutôt il contemple flottant 
sur le néant des choses un idéal de beauté, 
un rêve de félicité dont il porte le type en 
lui-même et que son imagination enflammée 
projette au dehors, comme ces instruments 
d'optique d'où la lumière s'élance emportant 
avec elle et laissant sur tous les objets qu'elle 
frappe Timage agrandie des linéaments qu'elle 
a traversés. Cette contemplation , de laquelle 
les sens se désintéressent, est un charme qui se 
!rompt au contact du monde extérieur et qu'il 
faut chercher dans le silence et l'isolement. 
Aussi, qu'il rêve d'amour, de gloire ou de néant, 
c'est -dans la solitude que Leopardi va cacher 
ses mornes extases : cette sohtude qu'il croit 
haïr et dont il se plaint sans cesse , il la cherche, 
il s'y enferme avec sa pensée dominante * , il s'y 

< Leopardi, Opère, I, cantoxxvi. ( Il pensîero dominante). 
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roule sur lui-même et se laisse aller à la dérive 
sans compter les heures qui l'emportent vers le 
but final de ses aspirations, l'anéantissement et 
Toubli. 11 y a telle strophe de la Vie solitaire 
qu'on croirait tombée des lèvres d'un bouddhiste 
dé l'Inde : 

. c Parfois je m'assieds dans un endroit solitaire, 

» sur un tertre, au bord d'un lac couronné de plantes 
» silencieuses. Là, quand midi arrive au haut du ciel, 
» le soleil reflète dans les eaux sa tranquille image : ni 
» herbe ni feuille] ne s'agite au vent ; nulle ride sur 
» l'onde ; on n'entend point de cigale bruire , ni d'oi- 
]» sillon battre de l'aile sous la ramée , ni de papillon 
y> rôder en bourdonnant ; on n'entend ni ne voit , au- 
D près ni au loin, ni bruitni mouvement. Le calme le 
-» plus profond règne sur ces bords , si bien que , assis 
» et immobile, j'oublie en quelque sorte le tnonde et 
» moi-même : il me semble déjà que^ mes membres 
» gisent inertes, qu'il n'y a plus ni esprit ni sensibilité 
» qui les meuve, et que leur repos séculaire se confond 
» avec le silence de ces lieux. » 

Cette langueur contemplative, cette médita- 
tion qui se perd dans le demi-rêve est ce qu'il 
appelle ailleurs le « naufrage dans l'infini ». 
Pascal s'écriait en plongeant le regard dans les 
profondeurs de l'univers : « Le silence éternel de 
ces espaces infinis m'eflfraie. »Leopardi emporte 
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> cette pensée dans le recoin ignoré où il lui sem- 
ble toucher à la vie inconsciente et en fait le 

r 

fragment sur YInfini, 

« Elle me fut toujours chère, cette colline déserte et 
]» cette haie qui cache au regard sur une si grande 
j» étendue les profondeurs de l'horizon. Mais, assis et 
» en contemplation, je me figure par-delà des espaces 
]» illimités, des silences surhumains et un repos absolu, 
» où peu s'en faut que le cœur ne s'épouvante : et 
9 comme j'entends le vent frémir dans ces broussailles, 
» je me prends à comparer le silence infini à ce mur* 
3 mure; et je pense à l'éternité, aux âges passés, à 

> celui qui vit présentememt et au bruit qu'U mène. 

> Ainsi, ma pensée se noie dans cette immensité et le 
i> naufrage m'est doux dans cette mer. ]» 

C'est encore sur cette colline que le ramènent 
ses promenades nocturnes et qu'il vient faire 
ses confidences à la lune, Tamante de tous les 
rêveurs. Il n'est guère de poète, depuis l'anti- 
quité jusqu'à nos jours, qui n'ait payé son tribut 
d'admiration à notre satellite. Déjà, un aède 
homérique dédaigne de la déguiser en blonde 
Phœbé, ou en Artemis à l'arc d'argent; il invo- 
que « la Lune douce, bienveillante * »; c'est à la 
« vénérable Lune » que la bergère délaissée 

^ Hymnes homériques , H. xxxii, à la Lune. 
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de Théocrite confie ses chagrins d'amour * . En 
France et au xvii® siècle , — c'est-à-dire à une 
époque et dans un pays où les rêveries nocturnes 
n'étaient guère à la mode — Colletet constate , 
dans un langage précieux et emphatique, que 
les poètes étaient restés fidèles au culte de la 
lune « Cette flâme enchâssée dans un cercle 
d'argent, cette image visible du soleil qui par- 
tage avecqùe luy l'empire du monde, ne semble- 
t-elle pas tressailhr de joye, lorsque parmi 
l'espaisseur etle silence des ténèbres, elle entend 
résonner les hymnes des poètes qui luy donnent 
le titre de soleil de la nuict ' ? » Les poètes con- 
temporains ont largement usé de cette oreille 
complaisante : j'imagine même que la muse 
vaporeuse de l'Allemagne en eût abusé , si la 
mythologie et par suite la langue des Germains 
n'eût infligé à la lune le sexe masculin qui la 
réduit à n'être plus qu'un rôdeur de nuit, le 
satellite ou le valet de la terre * . La lune semble 
exercer sur l'imagination de l'homme la même 
attraction que sur les éléments. Tout ce qu'il y 

t Théocrite, Idylle II. 

^ Colietpt, Discours à V Académie Françoise (1636). 

3 Goethe, pour la chanter à l'aise, lui rend son nom latin (An 
Luna)^ tandis qu*il ne trouve rien à lui dire quand il lui laisse 
son nom allemandYAn den Mond). 
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a de plus vague et de plus indéfini dans le cœui* 
humain, les aspirations sans but, les tristesses 
sans objet, les questions sans réponse, les élans 
de cette sympathie obscure qui rattache l'homme 
à' la création tout entière, tout cela monte 
comme une marée intelligente vers ce pâle 
visage qui semble receler une pensée éternelle- 
ment attentive et toujours prête à rompre son 
éternel silence. Les magiciens d'autrefois durent 
centupler le nombre de leurs dupes le jour où 
ils imaginèrent de faire descendre du ciel en 
terre cet oracle fixé par tant de regards. 

C'est donc à la lune que s'adresse le Chant 
nocturne d'un pasteur errant de l'Asie. On 
devine ce que demande le vieux Tartaré à « l'éter- 
nelle voyageuse. » Pour lui, la vie est un mal, 
et il ne sait pourquoi il Ta reçue : 

« ..... Mais toi, solitaire, éternelle voyageuse, que je 
» vois si pensive, tu pénètres peut-être le secret de cette 
i> vie terrestre, de nos souffrances et de nos soupirs, ce 
» que veut dire cette mort qui étend sur le visage une 
» pâleur suprême, qui nous fait disparaître de la terre 
» et quitter toute société amie. Toi, tu comprends 
2» certainement le pourquoi des choses et tu vois rutilité 
]» du matin, du soir, de la marche silencieuse, iùfînie 
y> du temps. Tu sais sans nul doute, toi, à quel doux 
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> objet de son amour sourit le printemps, à quoi sert la 
]» saison brûlante, et ce que veut rhiveravecjses glaces. 
]» Tu sais, tu découvres mille choses qui sont cachées 
» au pâtre naïf. Souvent, quand je te vois planer ainsi 
» muette sur la plaine déserte dont le circuit lointain 
3> confine au ciel, ou me suivre pas à pas avec mon 
]» troupeau, et quand je regarde les étoiles flamboyer 
» au ciel, je me dis en moi-même : Pourquoi tant de 
» feux t que fait l'air infini, et cette profondeur infinie 
» du firmament? que veut dire cette solitude immense? 
» et moi, que suis-je ? C'est ainsi que je raisonne en 

> moi -même ; et à cette demeure immense et splendide, 

> à l'innombrable famille qui la peuple , à cette activité, 
:» à ces mouvements de tous les corps célestes et ter- 
:» rostres tournant sans cesse pour revenir au point d'où 
j> ils sont partis, je ne puis trouver aucun but, aucun 
» résultat. Mais toi, vierge immortelle, tu connais certai- 
» nement le fond des choses. Ce que je sais et ce que 
» je sens, moi, c'est que des éternelles révolutions de 
» l'univers et de mon être fragile un autre tirera peut- 
:ù être quelque bien ou quelque contentement : pour moi 
-» la vie est un mal I.... 

La vie est un mal ! Voilà la conclusion à 
laquelle aboutissent fatalement toutes les lamen- 
tations de Leopàrdi. Parfois, comme dans Tode 
Au Printemps et Y Hymne aux Patriarches^ 
il regrette le temps où rimaginaition antique 
prêtait une âfïie aux objets inanimés et peuplait 
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grottes et bocages de nymphes souriantes * : 
il retourne aux vieilles fables de Tâge d'or et 
semble croire que l'homme, en s'écartant des 
vues de la nature, s'est fait lui-même l'artisan 
de. son malheur ; mais ce n'est là qu'une fiction 
poétique, une apologie de la divinité timidement 
murmurée par sa muse. En tout cas, l'âge d'or 
s'est envolé ; la terre n'est plus qu'un vaste 
atelier de douleur. Ordinairement le poète ne 
dit pas, comme tout-à-l'heure :«pour moi la vie 
est un mal » : il regarde les hpmmes comme des 
compagnons d'infortune, et c'est de leurs maux 
aussi bien que des siens qu'il demande raison à 
cette puissance mystérieuse qui a mis enjeu le 
mécanisme de Tunivers , à- cette puissance qu'il 
appelle le Destin, la Nature, et qu'il .n'ose pas 
appeler Dieu. 

Certes, ce n'est pas nous qui lui ferons un 
crime de mettre de la timidité dans le blas- 
phème et de viser trop bas quand il lance, ses 
accusations contre le ciel, mais on sent qu'il y a 

1 Cf. Schiller, Les dieux de la Grèce, et les beaux vers d'Alfred 
de Musset : 

Regrettez^Tous le temps où le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux? 
; (Rolla). 
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de la résignation jusque dans sa révolte. 11 a 
conscience de son impuissance et les héros dans 
lesquels il se personnifie, Brutus ou Sapho , ne 
trouveiit pas de protestation plus éloquente que 
le suicide. Us n'oseraient point, comme le Pro- 
méthée de Gœthe, braver Jupiter en se procla- 
mant heureux malgré lui . «Moit'honorer?» dit 
le Titan « pourquoi? As-tu jamais adouci mes 
» souffrances dans Taffliction? As -tu jamais 
» séché mes larmes dans l'angoisse ? Qui m'a 
» forgé un cœur d'homme ? n'est-ce pas le Temps 
» tout-puissant et le Destin éternel, mes maîtres 
» et les tiens? Croyais-tu par hasard que j'allais 
» haïr la, vie et fuir au désert parce que toutes 
» les fleurs de mes rêves n'ont pas porté de 
» fruit ? Non, je reste ici : je pétris des hom- 
» mes à mon image, une race qui me ressemble, 
» capable de souffrir, de pleurer, de jouir, de 
» goûter le plaisir et de te mépriser, comme 
» moi * ! » 

Leopardi n'a point de ces élans superbes qui 
vont chercher le sublime par-delà les limites 
qu'une sage raison s'interdit de dépasser. Ni la 
nature , ni l'éducation ne l'avaient fait pour les 

> Gœthe, Gedichie (Prometheus). 
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extrêmes. Jeune, il avait conservé trop de ibi, 
homme fait , il avait recouvré trop de calme et 
trop bien pesé ses forces pour essayer de lutter 
corps à corps avec le nom redoutable du Dieu 
vivant et personnel qu'il avait jadiâ adoré avec 
tant de ferveur. Tendue à ce diapason , sa lyre 
se fût brisée. Il s'est bien jugé lui-même, et 
mieux peut-être qu'il ne le pensait, en se com- 
parant au Passereau solitaire qui , perché au 
faîte d'une vieille tour , regarde la parure prin- 
tanière des champs et l'épanouissement de la 
vie universelle sans se mêler aux ébats des 
autres créatures, et gazouille une sorte de mono- 
logue plaintif dont les dernières notes s'éteignent 
avec le jour. Cette voix» n'est pas assez puis- 
sante pour imposer l'attention à l'indiflFérent qui 
passe ; celui qui l'écoute d'une oreille distraite 
croit l'avoir déjà entendue cent fois ; il faut s'ap- 
procher et écouter à loisir pour en apprécier la 
grâce native et la modeste originalité. 

Je ne commettrai pas la faute, j'allais dire le 
crime, dé. soumettre les poésies lyriques de 
Leopardi à une froide et méthodique analyse 
dans le seul but d'y chercher des réminiscences, 
des points de comparaison, et de disperser dans 
de nombreux parallèles les membres du poète. 
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L'esprit le plus original est rempli d'idées qui 
appartiennent à tout le monde et qui , déjà expri- 
mées sous mille formes, ne s'immobilisent dans 
aucune. Les idées qui constituent le thème poé- 
tique de Leopardi, la fuite du temps , le rapide 
déclin de la vie humaine, le néant de nos joies 
et de nos espérances, l'accord ou le contraste 
des passions de Têtre pensant avec le symbo- 
lisme changeant de la nature inanimée, sont de 
ce nombre et l'on ne saurait y toucher sans 
évoquer une foule de réminiscences. Est-ce à 
dire que Leopardi soit allé les prendre dans tel 
ou tel recoin de sa mémoire, que tel passage pro- 
cède de Lucrèce, d'Horace ou d'Ovide, tel autre 
deByron ou de Chateaubriand? Dans les détails 
même, où l'on peut d'ordinaire surprendre avec 
plus d'évidence le labeur de l'imitation, les 
poésies de Leopardi peuvent supporter l'examen 
du critique le plus décidé à faire preuve de 
sagacité et d'érudition. Tout au plus trouve- 
rait-il que, en comparant sa pensée dominante 
à une toîir isolée dans une plaine déserte, le 
poète rappelle René rencontrant une colonne 
debout dans le désert « comme une grande 
pensée dans une âme que les ans et le malheur 
ont dévastée » ou que, dans Le soir du joiXr 
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de fête^ il envoie aux grandeurs disparues un 
adieu qui rappelle les neiges d'antan de Villon. 
Nulle part on ne sent autre chose que l'inspira- 
tion du moment, Témotion vraie et palpitante 
qui se fait jour sans se perdre dans ces méta- 
phores classiques si chères aux rimeurs italiens 
et dont le sobre Parini lui-même ne sut pas 
assez se garantir. Aussi Leopardi a-t-il pu dire, 
sans crainte M'être démenti, que ses poésies 
« ne ressemblent à aucune poésie lyrique 
» italienne». 

Après avoir brillamment exercé son heureuse 
mémoire dans les travaux d'érudition qui avaient 
occupé son adolescence, il avait appris à penser 
par lui-même et à ne dépendre, ni pour la forme 
ni pour le fond, d'aucune école littéraire. Poète 
à libres allures et déjà à demi philosophe, il 
regardait alors l'érudition, qui suffit à tant 
d'autres, comme le noviciat de l'homme de 
lettres , comme une préparation qui , subie à 
propos, assouplit l'intelligence et trop longtemps 
continuée, la paralyse. Il avait la prétention 
d'être estimé moins pour avoir déchiffré des. 
textes que pour s'être rendu capable de créer et 
de produire à son tour. 11 s'était roulé dans la. 
poussière des bibliothèques comme l'athlète; 
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afitîque dans le sable de ïarêne, et se relevait 
prêt à déployer sa force, à lutter et à vaincre. 
Doter ritalie d'une littérature nouvelle qUi 
^aborderait avec autorité et traiterait avec talent 
iei^ genres les moins cultivés jusque-là dans la 
péninsule, la philosophie, le drame et la satire ; 
Attaquer, comme il l'écrivait un jour à Giordatïi 
(6 août 1821), la torpeur des Italiens par la 
raison, les passions et le rire ; êlre à la fois le 
PJ^ion, le Shakspeare et le Lucien de son siècle >; 
tels étaient les projets que caressait ce rêveur 
de vingt-quatre ans dans les rares moments où 
le spectre de la mort s'écartait de son soleil. 

Rome, où il croyait trouver des Mécène 
prêts à le seconder, lui réservait plus d'un désap- 
pointement. Là, le mouvement intellectuel, 
garanti contre toute attraction périlleuse par les 
défiances du gouvernement et le caractère ecclé- 
siastique de la classe lettrée , s'était porté tout 
entier vers l'archéologie. Une légion d'antiquai- 
res, auxquels la protection éclairée du cardinal 
Consalvi savait ménager d'utiles loisirs, travail- 
laient à exhumer , à déchifirer , à compléter les 
vestiges de l'antiquité. Des savants étrangers 
étaient venus prendre part à leurs travaux et 
ce n'étaient pas les moins ardents à la tâche. 
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Ce goût , qui a tant profité à la science histori- 
que, était devenu, comme il arrive toujours, un 
peu exclusif, et maint archéologue eût donné 
cent idées neuves pour le moindre fragment 
d'inscription. Leopardi s'aperçut avec dépit que 
ni ses vers ni sa philosophie n'étaient de mise 
en pareil lieu, et qu'il lui faudrait se résigner à 
n'être estimé qu'en raison de ce qu'il regardait 
comme le moindre de ses mérites. Encore ris- 
quait-il, avec son, érudition purement philologi- 
que, de passer pour un médiocre antiquaire. 



IX. 



Impressions de voyage des gens mal portants* — Leopardi à 
Rome. — Visites et démarches. — Prélats et archéologues. 
— Leopardi et les savants allemands. — Déceptions et 
découragement de Leopardi. 



En quittant Recanati, Leopardi se flatta sans 
doute un instant d'y avoir laissé une bonne 
partie de ses misères et de ses chagrins. Mais 
le pli était pris et les distractions extérieures 
étaient impuissantes à le guérir de cette habi- 
tude de s'observer et de se tourmenter lui-même. 
Le plus triste effet des infirmités physiques, celui 
qui ne manque guère de se produire lorsqu'elles 
sont prématurées et incurables, est de rapetisser 
le caractère en exagérant la sollicitude avec 
laquelle l'être vivant veille à sa propre conser- 
vation. Cette préoccupation constante du valé- 
tudinaire, outre qu'elle ajoute à ses maux réels 
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bon nombre de maux forgés par son imagina- 
tion, tient son âme fermée à une foule de jouis- 
sances qu'un esprit plus libre trouverait partout 
sur son chemin. Il devient forcément prosaïque : 
il préfère uiî bon lit au campement le plus 
pittoresque et une bonne voiture aux fatigues 
d'une excursion aventureuse. 

On chercherait vainement dans les lettres de 
lieopardi ce qu'on appelle des impressions de 
voyage. Il n'a pas un mot pour décrire les 
gorges riantes de l'Apennin, la magnifique cas- 
cade du Velino, à Terni, ou l'émotion qui saisit 
le voyageur le moins impressionnable lorsqu'on 
débouchant dans la campagne romaine il pro- 
mène son regard sur les molles ondulations de 
cette met pétrifiée dans laquelle plonge à demi, 
comme un astre à son couchant, le' dôme de 
Saint-Pierre. Leopardi se rappelle simplement 
qu^il a beaucoup souffert durant le trajet , qti^à 
Spolète il a dû mettre à la raison quelques mau- 
vais plaisants , et qu'avec ses yeux de myope il 
a pourtant vu distinctement la coupole à cinq 
tniDes de distance. 

Arrivé à Rome , le pauvret se sent perdu 
dans cette immensité. Uïi habitant de Paris ou 
dé Londres ne trouve pas que la ville éternelle 
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sbit en même temps une ville immense ; Mais 
un habitant de Recanati, subitement traD^plajité 
dans une capitale, écrasé de commissions à 
remplir et de visites à rendre , souffreteux et 
obligé d'aller à pied par économie , pouv^t Hefn 
tro^iver les distances un, peu longues pour, tes 
jambes débiles. « La construction 'de- Rome 
>raurait un grand mérite y> , écrit-il à jsa «fceur 
Pauline ^ « si les hommes d'ici étaient hauts* 4e 
>y^ cinq brasses et larges de deux^ Toutelapopu:- 
>> lation de Rome nie suffit pas à> reïâplir ^la 
*^ placé Saint-Pierre-..; Toute la grandeur de 
^^Rome ne sert qu'à multiplier les distepioes et 
ii^^le nombre des marches qu'il #aut monter pwt 
» * trouver n'importe qui . CesbâtimedOs^mmenses 
^et ces rues par conséquent interjminables sobt 
^'autent d'espaces jetés, entre les hommesyiàu 
>y'Keù d'être deis espaôeis qui «ontienheirt dus 
^ hommes.' Je ne'vêispas'ce qu^ya^de beJtuA 
^y^'pôser les pièces d'un jeu à'^^soBà^tme^^t&a^ 
i> AexÉc ordinaire sur un échiquier àu^i^cÀig; et 
W uussi large que cette jplai^e delà Maiâonmuj^fe 
Pn^ veux pas dire ^jiie Rome me ^arais^ 
¥' déserte ;^'msâs je-4i6 q{ie . si leé hxmihies 
» avaient besoin d'être aussi au large qu'on l'est 
» dans ces palais,' éeÉ^rués, caâ plac6s^,«>bèB<é^li* 



^t ses, le globe itô suffirait pas à contemr I0 
»» genre humaki * . » 

\ Ge sont là de bleu petites relierons pour un 
si grandesprit : et si nous le croyions sifr 
psffole, il nous mettrait en garde contre Timagi- 
Bation de soii biographe Ranieri qui nous h 
sumtre « contemplant ^idememt dans de$ 
monuments immortels cette ^ antiquité surhu- 
maine qu'il avait si longtemps contemplée àsisf 
des livres immortels. » Mais Léopard! ne trou-* 
Yâit pas Rome ausài déplaisante qu'il le dit. 
Slans doute, laviUe àé$ papes n'exerçait pas ^ur 
lui lespècé de fascinatian doiut elle enivre; les 
âmes ferventes qui se dilatent et s'épanouissj^nt 
à ridée d'être au centre du monde chréti^/; 
elfe n^ait pas nm phis pour lui Italien ce 
ehamke indéfinissable qu'a pour le toTuîste y^u 
âel loixk le contact d'un monde nouveau ; ^lais, 
ftU'HdessQius et à côté de cette Rome moderne j il 
y^en a^une autre qu'il était bien digne de copa^ 
{tendit et d'aimer « C'est là, au mUîeu des ruin^ 
^ndeutoâ 'toutes pefiiplées. de; souvenirsi^u 
égm les musée» qtli abritent^ les plus préciea:(: 
de vleuré débris , : q]i'on ^ainie à se le figwer 
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absorbé par la méditation et goûtant les douces 
émotions de l'artiste et du savaint. Seulem^it, 
ces joies, il les gardait pour lui seul ; car, non- 
seulement elles ne Tempêchaient point de sentir 
vivement de temps à autre Téloignement des 
siens et cédaient le pas à la mélancolie lorsqu'il 
prenait la plume pour écrire à Recanati, mais il 
s'était fait un devoir fraternel de ne pas exalter 
diez Carlo, par de séduisantes peintures, le 
désôr de sortir, lui aussi, de la maison pat^nelle. 
C'est pour encourager son frère à la résigna- 
tion bien plus que pour se plaindre, que Léo- 
pardi se déclare sans cesse plus désillusionné et 
plus triste que jamais. Il accumule les raison- 
nements pom* démontrer à Carlo que les grandes 
villes sont de tous les séjours les plus ennuyeux, 
que V(M s'y trouve perdu dans une foule indif- 
férente, et qu'à moins d'être un prince ou un 
Crésus, on^ est compté pour rien ; qu'à Rome 
en particulier , les hommes sont stupides à faire 
pitié et les femmes d'une froideur béate qui a 
comme tm parfum de sottise. Le théâtre est 
détestable; on y gèle parce que chacun rend 
jitôtice aux pièces et aux acteurs en restant 
chez soi : ou si, par hasard^ on tombe sur un bon 
opéra avec un ballet |)aBsable, les Romains , qtà 



CHAPITRE n. 40S 

£dment le gigantesque en tout, trouvent mojeh 
de faire durer le spectacle six heures. 

Tout en faisant la part de Tintention satirique, 
du sophisme prémédité et de l'exagération vou- 
lue, on peut noter çà et là dans la correspon- 
dance de Leopardi quelques traits de moeurs assez 
lestement esquissés. Ces petits morceaux, écrits 
au courant de la plume, mais d^une plume 
assez caustique , animent de temps à autre lé 
ton un peu terne de ces lettres qui ne s'atten- 
daient pas aux périlleux honneurs de la publica- 
tion : « Sérieusement parlant, écrit-il à sa sœur 
» Pauline, tenez pour certain que le plus stupide 
» Recanatais a une plus forte dose de bon sens 
» que le plus sage et le plus grave Rornsda. 
» Soyez assurée que la frivolité de ces imbédtles 
» passe les limites du vraisemblable. Si je vou- 
» lais vous raconter tous les propos ridicules qui 
» leur servent de sujets de conversation et qui 
» sont leurs propos favoris , un in-folio ne me- 
» suffirait pas. Ce matin (pour n'en citer qu'un 
» exemple] j'ai entendu discourir grav^Enent et 
» longuement sur la belle voix d'un prélat qui! 
» :chanta la messe avant-^hier , et sur la dignité 
» :de son maintien durant l'office. On lui deman^- 
» dait comment il avait fait pour acquérir ces 
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»' talents supérieurs ; si, au oommencemeirt de ki 
» messe, il ne s'était pas senti quelqiie peu 
» embarrassé ; et autres choses semblables. Lé 
» prélat répondait qu'il s'était formé en assise 
» tant longtemps aux offices dans les chap^e»»;^ 
» que cet exercice lui avait été infiniment utile;*' 
» que c'est là une école nécessaire aux gens 
>y d'Eglise; qu'il ne s'était pas embarrassé de 
» moins du monde; et mille choses des phs 
>v spirituelles. J'ai su depuis que plusieurs cardi-^ 
» « naux ^t autres grands personnages raTâi^t 
» félicité de l'heureux succès de- cette taiesse* 
^bhantée. Comptez^u^ Rometouis les ^ujéts>âe 
» conversation sont dans ce goût, et je n'exa- 
» gèrïB rien *. » 

Cependant, comme il n'était pas Tenu à Roçttie 
pohr étudia la sodét^ en psychologue, itn'^s' 
bien pbilr Ijâoher d'y Éaire son ohemân, il iai 
fallut se mettre en qUête de rèôommahdatimîs 
etise rdm^re au m»^tiier de sic^eièetu'l Sm, ttti- 
vaux philologiques l'avaient déjà 1 fait coïmfittk^e 
de ï^bb^CâiiceUieri et d'Angélb Mai ; lepïfi- 
xxmiç l'étourdit dé fades compliinelitstj le^eboviti 
l'accueillit avec beaucoup d'urbanité - etXhirât 
pi^ëseni; d'qn exeBàpîbdra de isLiRépui)liq^9 die 
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Gi^éroii, mais ni Tua m Tai^re n'étsdent li<:^^s^' 
èk s' occuper sérieuBement de lui. Dans les ^ti-^ 
cambres et dans les bibËotltèqties. s'agitait une 
foule à& ilmniàmatéâ et d'èpigraphistes qQe' 
Leopardi: rencontrait partout sur son diebxhi^èt^ 
({ont il trace un portrait peu flatté. «Quant ai;ix< 
» lettrés j éorit*'il à son père , j'en èoitaais irrqi- 
» taent fort peu^ el| ce peu nfajfaitperdreBwiVîet 
» d'en connaître d'autres. Tous prôteiident ar-« 
» river à Fimmortalitè en -carrosse, comme ies^ 
» nmuYâîs chrétiens en paradis. Selon enK, le 
»eomble de la sagesse Imixiaine^^ou-plfitôil^^^ 
» &eule etvâritablesméhcé derhommV,^t cdQe^ 
» des'jantiquités* Je n'ai pas encore pu renoon-^ 
» trer un lettré romain qui sous le nbm dB'lit*|- 
» rat^e entende rautre chose que rarebèol(prgite. 
» Philosophie V mofale^ pdxtique^ 8(»eeicé dm 
»rccetir humabi, éloquente, poésie^ philolQgiôic 

» tout iela est dépaysé à Rome, et passe ^ùi^' 
» un jett d'en&mi^feriœmparaison de l'art liée 
» trôuwr si .tel todrceaù de cmvi^ ow de pierre^ 
» ^ig^8^ipMl&iM;:àjbMine bu. à M. -Agrippai^ 
» die beau! de^ tout '<^e0i est -qii'aii ne> trouve pk^-- 
» Im iRoim^n qui .][)6s^de réellement le Iatin>^' 
» Ib ^çc i^.eiilBaiis Jà c^maiasance.pàrfaiteade'M 
» ces langues, vons^t^oyez ce que piSiiUt être 
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» l'étude de rantiquité. Toute la journée ils 
» babillent et discutent , ils se raillent les uns 
» les autres dans les journaux , ils montent 46S 
» cabales et des coteries : et c'est ainsi que 
» vit et que progresse la littérature romsdne. 
» Pour moi, certains d'entre eux me connais- 
» saient avant mon arrivée , les autres non. 
» Ceux-là me traitent fort bien, ceux-ci assez 
» froidement, comme il arrive à un homme 
» nouveau, surtout à un homme qui ne s'est 
» jamais soucié de se faire connsdtre dans cette 
» ville et qui ne sait pas parler de leur science 
» favorite ou qui s'ennuie d'en parler * . » 

Quand il écrit à son frère, il se gêne moîjas 
encore : « De la littérature je ne sais que vous 
» dire. Des horreurs et encore des horreurs. 
» Les noms les plus saints profanés, les plus 
» insignes sottises portées aux nues, les meil- 
» leurs esprits de ce siècle foulés aux pieds 
» comme inférieurs au moindre lettré de Rome ; 
» la philosophie méprisée comme un enfantil- 
» lage ; le génie , l'imagination et le sentiment, 
y> inconnus même de nom et étrangers aux poètes 
» et poétesses de profession : l'archéologie urne 
» par tout le monde au pinacle de la sci^ice 

1 Eviitolario, 1, p. 265 (9 dée. 1S2S). 



<îhàpitre IX. 107 

» humaiiie et considérée partout et toujours 
» comme l'unique étude digne de Thomme. Je 
» n'exagère pas : au contraire, il est impossiUe 
» que j'en dise assez. Littérateur et antiquaire, 
» à Rome, O'est tout un. Si je ne suis pas anti- 
» quaire, il est entendu que je ne suis pas un 
» littérateur et que je ne sais rien ^ » 

Leopardi, qui s'exerça toute sa vie à la patience 
sans réussir à être un homme patient, se laisse 
aller un peu trop vite à un mouvement d'hu- 
meur. Après tout, il était à Rome depuis trois 
semaines tout au plus ; la plupart de ses travaux 
étaient inédits ; les savants ne * connaissaient de 
lui que quelques articles insérés dans le Spetta- 
tore et trois odes qu'ils n'avaient peut-être paa 
lues, et il fallait toute son inexpérience de la 
vie pour s'étonner que le mérite ne fût pas porté 
du premier coup à sa véritable place . Mais il y 
a à soi^ dépit une cause plus intime que l'on sent 
percer dans ses insinuations et que l'on com- 
prend quand on connaît sa vie intime . Dans sa 
solitude de Recanati, il s'était fait, en politique 
et en çdigion, des idées qu'il devait cacher 
comme un crime ; il savait que ses poésies iné- 
dites et ses ébauches de dialogues philosophiques 

I Epislolario, I, p. 268 ( U dée, 18tS}. 



t06 LEOPARDI, SA TIË Et ÉBS OEUVRES. 

auraient suffî, une fois divulguées, pour lui 
fermer toute carrière officielle ; il n'osait se 
montrer tel qu'il était et s'indignait en secret 
d'en être réduit à transiger avec sa conscience. 
Il se sentait diminué à ses propres yeux de tout 
œ qu'il sacrifiait d'indépendance aux nécessités 
(In)knoment, et il apprenait par son exemple 
qu'on ne refoule pas impunément dans un cœur 
bien né la noble passion de la sincérité. 

Contraint et froissé dans ses rapports avec les 
fonctionnaires romains, il rencontra une vive 
sympathie dans le petit cercle de savants ètran- 
^BTSy allemands jpour la plupart, <jur étaient 
wnus à Rome pour y étudier de plus près Fah-^ 
tkfpité. C'était Fèlité des travailleurs que lés' 
aniversitésgermaniques envoyaient à la conquête 
du vieux mondé romain ; et il faut teconnâStre 
en passant, — né fût-ce que pour noter cetexem*' 
pie domme bon à suivre *,-^ Qu'ils ont reùdu avèè' 
usure à leur pays, en gloire scientffiqtië elîîttiP 
rairïè,ie peu quîls lui ont coûté. Leôpafdî, ravf 
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''^ Oe'tœtt est aujourd'hui une réalité. A côté de Vlnstitut ie 
eùm^pmiance mrekéêkfii^ié féti4é en I8f9 par 'G^rtiârd^et^BèM^, 
«fiB.et Urjemçnidqté.par rAUemaKoe, grandit mMat^nink f^nf 
ÈcoU française d'archéologie, fondée par M. Jules Simon et dont 
la direction a été conaée>i(li ièUJtfl^gdnt^e M; Albér^totnÀ>&t 
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j(jljç se.voir recherché et apprécié par de tels homé- 
lies, crut n'avoir jamais va jusque^à de geàk 
d'esprit. « Hier, ditril, je dînai chez le mini&trft 
»^de Hollande (F. G. ReinhQld).Laeompagnib 
:p[ était choi^e et çoBaposée entièrement d'étran^ 
p gers. Je puis dire que voilà la première foi» 
»; que j'ai assisté à une conversation de bon toit) 
»^ spirituelle ^t élégante , et pour ainsi dire eom*^ 
» parable^upe. conversation jErapçaise. Du reste| 
)> on p^la français presqijietout le temps. En fait 
ï^ dltalieni^ , U n'y avait quepaes hôtes et moi, 
>><,çt vl^ R^mainquin'ouvritpasf la bouche *^4 »/ . 
^. Ces étrangj^s si bienTeilJants pouvaient deve^ 
Xi}v d'ei^celleçits .prote(^urs, mais. Lec^ardî; ne 
çayaitr ti:op ji^uirméipe à qqoi ileût : vouhi emplorj^ 

« 

Iquj: recpmmfi^datiQn^ Il étaât venu< & Borne pour; 
t|Uîh€sç .de.çe cpéer . unQ .position indépendante 
qpi sufl^t, avt pr^^î^j'^ et , assuré Tavenlr ; mai^ ti]k 
r^!ayait joint ,de plaA arrêté, et surtout point à^ 
ppéf^epçqs pour lesplaçesfoffioieUea. Ses pmw 
Boi/èf es di^maj^phes^, asse;; nwl.^ appuyépa pactoi 
faible crédit des Antici, ses oncles maternels, 
eprent bientôt Jassé^sa pajtie^ce. A. lar.fiû de 
]m;Hm^ 1823 y il ne songeait plus i|u'à «^eipa^ 
trier, à rexemplè de nombre de ses qompatriotèï 
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qui, avec de maigres talents, réussissaient par- 
fois, disait-on, à faire fortune à l'étranger. La 
Russie elle-même ne l'effrayait - pas , pourvu 
qu'il pût y gagner de quoi n'être pas tenté d'y 
retourner. \ 

Ces velléités, si peu sérieuses qu'elles aient 
été, ne laissent pas que d'étonner ceux qui 
entendent autrement la dignité aristocratique. 
Je sais plus d'un comte qui ne se pardonn^ait 
pas d'avoir songé à se faire précepteurou secré- 
taire privé. Est-il besoin de rappeler qu'en plein 
xviiï® siècle, le siècle où la noblesse eut le moins 
de morgue , le marquis de Vauvenargues, dont 
la condition rappelle à certains égards celle de 
Leopardi, tremblait d'être pris pour un homme 
de lettres 1 Mais en Italie, l'orgueil de caste est 
infiniment moins susceptible : on se dit que, si 
le prêtre ne se déshonore pas , en vivant de 
Tautel, le savant, que le hasard de la Naissance 
a doté d'un titre de comte tout en le laissant 
pauvre, peut bien sans déroger tirer parti de 
ses talents. 



X. 



Leopardi reprend ses travaux philologiques. -^ Ses relations 

avec Niebuhr. — Son refus d'embrasser Tétat ecclésiastique 
lui ferme les carrières officielles. — Visite au tombeau du 
Tasse. 



Pour se recommander à l'attention soit du 
gouvernement soit des étrangers, Leopardi se 
mit résolument au travail. 11 songea un instant 
à traduire les œuvres de Platon pour le compte 
de l'éditeur De Romanis , mais il recula devant 
l'imimensité d'une tâche qui lui prendrait cinq 
ou six années de sa vie et ne lui vaudrait qu'une 
rémunération dérisoire. En attendant mieux, il 
publia dans les Ephémèrides littéraires ^ un 
article critique sur trois discours de Philon 
d'Alexandrie que le P* Aucher venait de re- 
trouver dans une ancienne traduction armé- 
nienne, et une dissertation philologique en fort 
bon latin sur \^ République ^eCiGkYOU exhumée 
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par Angelo Mai. Il mit aussi la dernière main 
à un travail qui datait déjà de trois ans. 
C'était une série de notes et d'observations phi- 
lologiques sur la Chronique d'Eusèbe traduite 
d'après une version arménienne par A. Mai et 
Zohrab. Leopardi, en helléniste consommé, se 
sert des textes mis sous ses yeux pour corriger 
et parfois restituer le texte original grec dont 
Scaliger avait jadis recueilli les débris dans les 
ouvrages informes des chroniqueurs byzantins. 
Nous laissons à d'autres le soin de décider si 
ces 120 pages de gloses intitulées modestement 
Annotations tiennent plus qu'elles ne promet- 
tent , et nous dirons avec Sainte-Beuve : « Le 
jugement de Niebuhr nous dispense d'y insister 
davantage. )9 

Ce sont en effet ces articles qui attirèrent 
sur le jeune savant l'attention de Niebuhr, 
alors ministre de Prusse à Rome. Niebuhr, 
comme tous les hommes vraiment supérieurs, 
aimait à encourager les jeunes gens de bonne 
volonté. Il alla au devant de Leopardi avec un 
empressement qui fait honneur à son caractère. 

Bunsen raconte quelque part * que Niebuhr 
courut sans façon au galetas où logeait Leopardi 

* Ubensnaehriehten uber B. G. Niebuhr , UI, p. 313. 
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et se présenta ainsi lui-même à son collègue en 
philologie interdit de voir chez lui un ambassa- 
deur. C'était le temps Où l'Allemagne avait en- 
core de la bonhomie , et l'anecdote n'est pas en 
elle-même invraisemblable; cependant il est 
évident que Bunsen , écrivant de souvenir ce 
qu'il avait entendu raconter à Niebuhr, cède, 
sans le savoir, au plaisir de peindre une petite 
scène patriarcale. 

Cette même scène de la première entrevue 
tourne au comique quand elle est racontée par 
P. Capei *, bien que le narrateur, en la trans- 
portant chez Niebuhr, s'éloigne moins de la 
vérité. « Avant de connaître personnellement 
» notre compatriote , dit-il , Niebuhr s'était pris 
» d'une grande admiration pour lui, en songeant 
» qu'il avait pu si jeune produire des essais rem- 
» plis d'une véritable érudition grecque et ro- 
» maine ; aussi manifesta-t-il un beau jour le 
» désir de le voir et de l'accueilhr chez lui. 
» Leopardi s'étant rendu à l'invitation, jeune 
»» comme il Tétait et de mœurs solitaires , se 
» troubla un peu en présence d'un si grand 
» homme, dont la dignité extérieure était re- 

'^ Dans un article nécrologique sur Niebuhr, de Tannée 1831 
{Antologia fXLl, p. 156). 

8 
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» haussée encore par le titre de inimstre du roi 
» de Prusse. En s'apercevant de l'effet qu'il 
» produisait , Niebuhr lui--même perdit tout-à- 
» fait contenance ; il eut comme honte de sa 
» propre grandeur ^ si bien que tous deux restè- 
» rent quelque temps à se regarder l'un l'autre 
» en rougissant et proférant à peine de temps 
» à autre quelques paroles entrecoupées. » 

Laissons de côté ces niaiseries solennelles 
qu'il est bon de noter au passage pour montrer 
comment une rhétorique de mauvais aloi tra- 
vestit les faits les plus simples , et cherchons 
la vérité toute nue dans la correspondance de 
Leopardi : 

» Je t'envoie, écrit Leopardi à son frère Carlo, 
»^un des articles que j'ai publiés ici. Tu trou- 
» veras que c est une niaiserie : pourtant sache 
» que c'est celui-là qui a inspiré au ministre 
» de Prusse le désir de faire connaissance avec 
» moi. 11 m'a fait dire mille choses obligeantes 
» par différentes personnes : je suis allé chez lui: 
»,îl m'a dit que c'est là la vraie manière de 
» traiter la philologie , que je suis dans la 
» bonne voie , qu'il me prie chaudement de ne 
» pas en sortir, que je ne dois point m'effrayer 
» é. l'Italie ne m'applaudit point > parce que tous 
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» les Italiens sont dévoyés ; que les applàudis- 
» sements des étrangers ne me manqueraient 
» point. Il a pris engagement de faire imj»*itner 
» en Allemagne ce que j'ai découvert ou pourrais 
» découvrir dans les bibliothèques de Rome: 
» en somme, il m'a témoigné tant d'intérêt, 
» que, sachant que j'étais obligé de partir sous 
» peu, il m'a demandé si j'accepterais volontiers 
» quelque emploi. En dernier lieu, il a été con- 
» venu entre nous que je lui porterai une re- 
» quête pour le secrétaire d'Etat, qu'il la lui 
» présentera et la lui recommandera tout parti- 
» culièrement. 11 espère réussir, parce qu'il est 
» fort bien avec le cardinal , qu'il a réussi 
» d'autres fois, et qu'étant sur le point départir 
» (ce qu'il fera après Pâques), il se flatte qu'on 
» ne lui refusera pas une faveur de la plus 
» haute importance, sans laquelle il ne partirait 
» pas content. Voyez si on peut dire davantage 
» et si c'est là une occasion à laisser échappei*. 
» Cependant, le temps presse , il faudrait de- 
» mander une place qu'on pût accorder de 
» suite, car, si nous demandons un emploi pour 
» la première vacance, de manière que la de- 
» mande reste sur le bureau du secrétaire 
» d'Etat, une fois le ministre parti et la chosa 



416 LEOPARDI, SA TIB ET SES OEUVRES. 

» refroidie , cette affaire aura le çQrt; de bien 
» d'autres. . . * . » 

Niebuhr n'exagérait rien en parlant de son 
<ïrèdit et de sa bonne volonté ; il sjemploya de 
flon mieux auprès du cardinal Consalyi eu faveur 
de son protégé, mais tout son zèle écbopa contre 
une difficulté que Leopardi ne voulut point 
lever au prix de sa liberté. Conformément aux 
traditions du gouvernement pontific^ij , Consalvi 
demanda que le jeune homme entrât dans les 
ordres, ou tout au moins portât Tbabit lâcclésias- 
tique. Toutes les fonctions de quelque impor- 
tance étaient réservées aux gens 4']^lise, et 
pour rester fidèle à ce pitoyable systèoae qui a 
hâté sa ruine, la cour romaine faisait éclore. des 
vocations intéressées ou sauvait les apparences 
en jetant la mantelletta sur les épaules de gens 
parfaitement décidés à rester au seuil du. temple. 
Elle créait ainsi une caste privilégiée qu'une 
ligne de démarcation trop sensible séparait du 
reste de la société, et qui, dajis les moments de 
crise-, était toujours obligée de chercher un 
appui au dehors parce qu'elle n'avait pas. de 
racines au dedans. 

Placé entre l'habit violet et la liberté, Leo- 

< EpUtolarWy I, p. ^6 (12 mars iSÎS), : 
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pàrdi îl'hèfeita que juste le temps qu'il faut à un 
homme sérieux pour prendre un parti en con- 
naissance de cause. Ce n'est pas que les chances 
d'avancement ne fussent considérables, car te 
cardinal Cônsalvi aimait à mettre en rehef les 
nobles ijuî s'étaient engagés dans la carrière 
ecclésiastique ; mais, tout bien considéré, Leo«- 
pardî agit en homme sincère et refusa d'être 
prélat :' « Je jetai un coup-d'œil autour de moi, 
» écrit-il à Carlo, et je résolus de ne plus en 
» entendre parler. 11 y a à cela beaucoup de rai- 
» sons que je pourrais te dire : je crois que tu 
y> jugerais comme moi : dans le cas contraire, 
» sois âûr que si j'ai pris cette résolution, ce 
» n'est pas par irrésolution ou manque de cou- 
» rage, mais parce que depuis longtemps et 
» avant de venir ici, et bien plus encore depuis 
» <1^^ j'y suis, j'ai reconnu que ma vie doit être 
» aussi indépendante que possible, et que je ne 
» puis avoir d'autre bonheur que celui d'agir à 
» ma guise. Ma nature le veut ainsi, et je m'en 
» suis convaincu par tant d'expériences que je 
» n'eu puis plus douter * . » 

Cependant, comme il se devait à lui-même, 

I Epistolario, I, p. 30a (22 mars 18$3}. 
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comme il devait aussi à 8a famille et à son pro- 
tecteur de tenter une nouvelle expérience, il 
demanda uïi emploi séculier, celui de chancelier 
du cens. Il lui fallut faire de nouvelles démar- 
ches. Sur ces entrefaites, Niebuhr partit, l'affaire 
s'oublia, et Leopardi qui, en somine, se sentait 
peu de goût pour le métier de fonctionnaire, put 
se réjouir, comme Béranger, de n'être rien en 
constatant qu'il aurait pu être quelque chose. 

Puisque nous n'aurons plus l'occasion de ren- 
contrer dans le cours de cette étude la sympa- 
thique figure de Niebuhr, recueillons tout de suite 
le témoignage d'estime et d'affection que l'illustre 
savant inséra Tannée suivante à l'adresse de son 
jeune « collègue en philologie », dans la préface 
de sa seconde édition des poésies de Mérobaude 
(1824). « Je n'aurais pas songé, dit-il, à rééditer 
» cet ouvrage, si des amis ne m'avaient fourni 
» des conjectures et si je n'avais trouvé la solu- 
» tion des difficultés qui m'avaient mis à la 
» torture. Parmi les plus érudits de ceux dont 
» je fais connaître les découvertes, je citerai le 
» comte Jacques Leopardi, de Recanali dans le 
» Picenum, que je présente à mes compatriotes 
» comme étant dès à présent l'ornement de 
» l'Italie , et dont la réputation est destinée , 
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» j'en suis garant, à grandir de jour en jour. 
» Pour moi, qui ai pu apprécier le charmant 
» cai'àctère et le rare savoir de ce jeune philo- 
» logue , je me réjouirai de tout ce qui pourra 
y> lui arriver d'honneurs et de succès. » 

Un biographe est volontiers soupçonné de 
complaisance ; qu'il nous soit permis de con- 
stater ici par la plume de Niebuhr qu'en culti- 
vant une seule de ses aptitudes, celle dont il 
faisait lui-même le moins de cas , Leopardieût 
pu fournir une brillante carrière. 

Après l'excitation passagère qu'avaient pro- 
duite chez lui quelques mois de vie afifairée^ 
Leopardi était retourné, plus triste que jamais, 
à ses études solitaires. Son séjour à Rome ne 
pouvait plus se prolonger longtemps. Il passait 
ses journées à la Bibliothèque Barberine où il 
était chargé de dresser le catalogue des manu- 
scrits grecs, travail pénible qu'il avait accepté 
dans l'espérance de mettre la main sur quelque 
perle inédite* Il s'oubliait pendant de longues 
heures dans ces catacombes de la littérature , 
secouant la poussière des vieux parchemins et 
smrveillé d'un œil jaloux par le bibliothécaire 
( le successeur de Manzi ) , qui s'inquiétait de 
voir le nouveau venu chasser sur ses terres, et 
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profitait de toutes les fêtes du calendrier polir 
lui fermer la porte. 

Le temps qu'il ne consacrait pas à Vètude, 
Leopardi l'employait à écrire de longues épîtres 
à son frère Carlo et à sa sœur Pauline, cher- 
chant à consoler leurs ennuis et ne; pouvant 
échapper lui-même à Tètreinte de la mélancolie. 
Il sentait plus vivement que jamais le vide où 
se débat le cœur privé du seul sentiment qui 
puisse le remplir : « Je vis ici dans utie grande 
» indifférence, dit-il, je ne vois point de fem* 
» mes, et sans elles nulle OQcupation , n\àle 
)> circonstance de notre vie ne saurait nous 
>► attacher ou nous plaire. . . Il est certain , écrit- 
» il ailleurs , que parler à une belle fille v^ut 
» dix fois mieux que de tourner , oomine je fais, 
» autour de TApollon du Belvédère ou de la 
» Vénus du Capitole. » 

Il se résignait à n'être qu'une intelligence 
mal servie par ses organes et se cherchait des 
plaisirs à sa taille. « Vendredi, 15 février 18S3, 
» j'allai visiter le tombeau du Tasse et j'y pleu- 
. » rai. Voilà le premier et l'unique plaisir que 
» j'ai éprouvé à Rome. Le chemin qui y mène 
» est long et Ton ne va là que pour voir ce toto- 
» beau ; mais ne viendrait-on pas môme de 
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» l'Amérique pour goûter le plaisir des larmes ^ 
» l'espace de deux minutes 1 Beaucoup de getlô 
» éprouvent un sentiment d'indignation en 
» voyant la cendre du Tasse sans autre abri ni 
» indication qu'une pierre longue et large d*uii 
» pied et demi , placée dans un recoin d'une 
» petite église. Pour moi , je ne voudrais paâ 
» du tout trouver cette cendre sous un mausd- 
» lée. Tu comprends le monde de sentiments 
»' qu'éveille le contraste entre la grandeur dU 

• 

» Tasse et Thumilité de sa sépulture. Mais tu 
» n'as pas idée d'un autre contï'aste, de celui 
» qu'éprouve un œil habitué à la magnificence 
» et à l'immensité des monuments de Rome, 
» lorsqu'il les compare à la petitesse et à la 
» nudité de ce tombeau. On éprouve une triste 
» et dédaigneuse consolation à penser que cette 
» pauvreté suffit pourtant à intéresser et enthou'- 
)> siasmer la postérité, tandis que l'on considère 
» les plus splendides mausolées de Rome av^ 
» une parfaite indifférence pour la personne Têt 



. f 
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^ Gœthe a chanta la volupté de la Boélancolie {wonne àer 

rWMl9^^)* «Ne séchez poiôt, ne séebez ppoint, ^ pleurs [d*«n 

» amour éternel! ^ Hélas! Tœil ne fût-il «éohé qu*à dçmi, r- 

» comme le monde Iiii apparaît vide et mortl — Ne séchez point,^ 

41 ne BlMhe2 point, — plextrs d*un atnùur malheureux! » [Gedichte.) 
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» laquelle ils ont été élevés. On ne demande 
» même pas son nom, ou, si on le demande, 
» c'est pour avoir le nom du monument. Près 
» du tombeau du Tasse est celui du poète 
» Guidi, qui voulut reposer « propè magnos 
» Tbt'jtca^tcen^r^», comme le dit Tinscription. 
» Il a eu bien tort. Il ne m'est pas resté pour 
» lui-même un soupir* A peine ai-je jeté un 
» coup-d'œil sur son monument, dans la crainte 
» d'émousser les sensations que j'avais éprouvées 
» devant la tombe du Tasse. La rue même qui 
» conduit à ce lieu dispose l'âme aux impressions 
» du sentiment. Elle est toute bordée de maisons 
» occupées par des manufactures. On y entend 
>► le bruit des métiers et autres outils, le chant (tes 
» femmes et des ouvriers* occupés au travail. 
» Dans une ville oiseuse , dissipée, sans ordre, 
» comme sont les capitales, on aime à voir le 
» spectacle d'une vie recueillie, réglée et vouée à 
» des professions utiles. Même les physionomies 
» et les manières des gens qu'on rencontre dans 
» cette rue ont un je ne sais quoi de plus simple 
» et de plus humain qu'ailleurs ; elles reflètent les 
» habitudes et le caractère des gens qui vivent 
» dans le vrai et non pas dans le faux, c'est*à- 
» dire, qui vivent de travail et non pas d'intrigue, 
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» d'imposture et de duperie, comme la plus 
» grande partie de cette population * . » 

Je ne sais jusqu'à qud point l'aspect d'une 
population laborieuse et le bruit des métiers dé 
tisserands prédispose l'âme â comprendre la vie 
errante et désordonnée du Tasse qui dut à son 
humeur inquiète une bonne partie de ses 
malheurs ; mais les touristes qui iraient au cou- 
vent de San-Onofrio pour y goûter le ^/amr 
des larmes ne pourraient plus les répandre sur 
la modeste pierre dont le cardinal Bevilacqua 
avait fait l'aumône au poète mort insolvable. Il 
y a quinze ans que, grâce à la sollicitude de 
Pie IX, à qui on ne saurait reprocher d'être 
resté indifférent aux gloires nationales, le Tasse 
a son mausolée de marbre blanc , sculpté par 
De Fabris et placé précisément à l'endroit où 
Leopardi a vu celui de Guidi. A quelques pas de 
lui est venu se coucher, sous une humble dalle, 
le célèbre Mezzofante dont la prodigieuse mé- 
moire a fait l'étonnement de l'Europe. Le Tasse, 
r^résenté debout, le front levé et le regard 
perdu dans une pieuse extase , semble se cher- 
cher une place dans un monde meilleur. En 
revanche , l'ofage a déraciné le chêne séculaire 

" Epistolario, I, p. «92-294 (20 féYrier 1823). 
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SOUS lequel il aimait , dit-on, à s asseoir, dans le 
jardin du couvent. De là, son regard errait sur 
la grande ville où il avait enfin {rouvé un asile ; 
il pouvait voir le Capitole où il devait aller rece- 
voir la couronne poétique , si la mort ne lui eût 
envié ce dernier triomphe. Heureusement, il 
n'y avait pas encore, au premier plan du panor 
rama , cet hôpital des fous bâti par Benoît XIII 
près de la porte San-Spirito. Que d'amers sou- 
venirs eût réveillés dans son âme aigrie la vue 
de ce refuge ouvert à des misères dont son génie 
capricieux n'avait pas toujours paru exempt ! 

Leopardi est peu prodigue de ses impressions 
de touriste. Soit qu'il ne les cherche pas, soit 
qu'il les juge peu intéressantes pour les autres, 
il quitte Rome, à la fin d'avril 1823, sans nous 
parler davantage de ses promenades. Il retourne 
à Recanati, fatigué de cinq mois de vie active 
et d'agitation sans résultat, mais résigné et 
presque satisfait d'avoir perdu en route sa plus 
chère illusion, celle qui naguère lui faisait 
croire que , pour renaître à la vie et à l'espé- 
rance , il suflSsait de respirer l'air des grandes 
viUes. 



XL 



Leopardi à Recanati. — Sa lettre à M. Jacopssen. — Exalta- 
tion de Léon XII Ganganelli : le cardinal octogénaire Délia 
SomagUa , secrétaire d'Etat. — Publication de Bruto Minore 
et de la Comparaison des paroles de Brutus et de Théophraste. — 
Diffîcultés avec la censure. 



Quelqu'un a dit que les peuples heureux n'ont 
pas d'histoire. Si^ ps^ssant du général au parti- 
culier, on appliquait ce mot d'ailleurs plus spiri- 
tuel que vrai à Leopardi, on pourrait croire, en 
Yoyant la stérilité de sa correspondance dans les 
-années 1823 et.l8g>4, que la vie de famiUei, 
désormais mieux appréciée, avait enfin calmé 
.ra^tation inquiète de son âme. Les excitatioa;^s 
du dehors lui arrivaient aussi moins fréquentes et 
moins vives ;Giordani', malade et irrité par les tra- 
.cn^^erieadtun gouvernement ombrageux , avait 
•promené sa misanthropie à Genève , à Gén^s , 
et pendant toute une année n'avait plus donné 
de ses nouvelles à son jeune ami. L'amour seul 
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« vit d'inanition et meurt de nourriture » : les 
longs silences sont toujours funestes à l'amitié. 
Celle qui unissait Leopardi et Giordani résista à 
cette épreuve, mais on ne saurait croire qu'elle 
n'en sortit pas amoindrie. Giordani perdit ainsi 
une bonne part de son influence sur Leopardi, 
au moment où cette infl,uence pouvait devenir 
dangereuse, car le vieil exilé ne savait plus que 
se plaindre et plaindre les autres, exhorter à la 
défiance des hommes et se reproiober de les 
avoir trop aimés. 

Ce n'est pas à lui, mais à un ami de fraîche 
date , M. Jacopssen , que Leopardi adresse une 
charmante causerie en français dans laquelle 
il se peint au naturel avec une aimable simpli- 
cité. Le français porte bonheur à Leopardi. Cette 
langue discrète, ennemie de l'emphase et du 
bruit, donne à la pensée une netteté de contours 
qu'empâtent toujours quelque peu les couleurs 
voyantes de la palette italienne. Les deux jeunes 
gens s'étaient sans doute rencontrés à l'ambas- 
sade des Pays-Bas; ils avaient dû aller au 
théâtre ensemble , lorgner ces ballerines que 
Leopardi ne pouvait s'empêcher de trouver sé- 
duisantes, causer ensemble de ce qui charme 
et tourmente la jeunesse,, de l'amour, des désil- 
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lusions, de Tidéal toujours entrevu et jamais 
atteint. Us s'étaient fait de mutuelles confidences 
et continuaient de loin l'entretien interrompu 
par la séparation : « Mon cher ami » , écrit Léo- 
pardi au jeune Flamand de Bruges, « je com* 
» mehcerai par vous remercier de tant d'ex- 
» pressions de bienveillance dont vous m'honih 
» rezdans votre charmante lettre, et surtout des 
» marques de confiance que vous me donnez en 
» me parlant de votre genre de vie, de vos pen*- 
» sées, de vos sentiments et de l'état de votre 
» âme. Tout cela m'intéresse infiniment, et je 
» ne saurais exprimer le plaisir que vous m'avez 
» donné en m'entretenant de ces détails. Il est 
» bien dou3C de voir les secrets d'un cœur comme 
» le vôtre. Mais je croirais ne pas faire autant 
» de cas que je le dois de l'affection que vousi 
» me témoignez, si je me laissais aller à quel- 
» que phrase qui tînt de la cérémonie. Je ne 
» vous remercie donc pas; je me contente de 
)> vous assurer que mon cœur est tout à vous 
» pour toujours. 

» Sans doute, mon cher ami, ou il ne faudrait 
» pas vivre, ou il faudrait toujours sentir, ton- 
» jours aimer ^ toujours espérer. La sensibilité, 
» fce serait le plus précieux de tous les dons, si 



^ 
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» l'on pouvait le faire valoir, ou s'il y avait dans 
» ce monde à quoi l'appliquer . Je vous ai dit que 
» l'art de ne pas souffrir est maintenant le seul 
» que je tâche d'apprendre, parce que j'ai renoncé 
» à lespérance de vivre. Si, dès les premiers 
», essais, je n'avais été convaincu que cette espé- 
» rance était tout-à-fait vaine et frivole pour 
» moi, je ne voudrais, je ne connaîtrais pas 
» même d'autre vie que celle de l'enthousiasme. 
>>. Pendant un certain temps j'ai senti le vide de 
» l'existence comme si c'avait été une chose 
» réelle qui pesât rudement sur mon âme. Le 
» néant des choses était pour moi la seule chose 
» qui existât. Il m'était toujours présent comme 
» un fantôme affreux : je ne voyais qu'un désert 
». autour de mœ ; je ne concevais pas comment 
», pu peut s'assujettir aux soins journaliers que 
» la vie exige, en étant bien sûr que ces soins 
»,,n'^bûutiront jamais à rien. Cette pensée m'oc- 
»,ci;ipait tellement, que je croyais presque en 
», ^perdre la raison . 

/^ »^ En .vérité, mon cher ami, le monde ne eoA- 
» naît ppint ses véritables intérêts. Je convien- 
» drai, si l'on veut, que la vertu, comme tout 
»^ce qui est grind, ne soit qu'une illusion. Mais 
» 'si cette illusion était commune, si tous les 

a 
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» hommes croyaient et voulaient être vertueux, 
» slls étaient compatissants, bienfaisants, génê- 
^ »* reux , magnanimes , pleins d'enthousiasme ; 
» en Un mot , si tout le monde était sensible 
» (car je ne fais aucune dififérence de la sensi- 
» Mlité à ce qu'on appelle vertu * ) , n'en serait-on 
» pas plus heureux ? Chaque individu ne trou- 
» verait-il pas mille ressources dans la société? 
» Celle-ci ne devrait-elle pas ^ appliquer à réa- 
» User les illusions autant que possible, puisque 
» le bonheur de l'homme ne peut consister dans 
» ce qui est réel ? 

» Dans l'amour, toutes les jouissances qu'é- 
» prouvent les âmes vulgaires ne valent pas le 
» plaisir que donne un seul instant de ravisse- 
» ment et d'émotion profonde. Mais comment 
» faire que ce sentiment soit durable ou qu'il 
» se renouvelle souvent dans la vie ? Où trou- 
» ^r un cœur qui lui réponde ? Plusieurs fois 
» j*ai évité pendant quelques jours de rencon- 
» ti*er l'objet qui m'avait charmé dans un songe 
» délicieux. Je savais que ce charme aurait été 
>> détruit en s'approchant de la réalité. Cepen- 

^ C'eit presque le mot de Pope moarant : «Il n*y a de méritoire 
i » que Tamitié et la tertu , et , en vérité , l'amitié est elle-même 
» ude partie de la vertu. » 
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» dant, je pensais toujours à cet objet, mais je 
» ne le considérais pas d'après ce qu'il était : je 
» le contemplais dans mon imagination tel qu'il 
»t m'avait paru dans mon songe. Est-ce une 
)^ foUe ? suis-je romanesque ? vous en jugerez. 
^ Il est vrai que l'habitude de réfléchir, qui 
» est toujours le propre des esprits sensibles, 
» ôte souvent la faculté d'agir et de jouir. La 
» surabondance de la vie intérieure pousse tou- 
» jours l'individu vers l'extérieure, mais en même 
» temps elle fait qu'il ne sait comment s'y pren- 
» dre. Il embrasse tout, il voudrait toujours 
» être rempli ; cependant tous les objets lui 
» échappent, précisément parce qu'ils sont plus 
» petits que sa capacité. Il exige même de ses 
«.'moindres actions, de ses paroles, de ses ges- 
» ifô, de ses mouvements, plus de grâce et de 
» perfection qu'il n'est possible à l'homine d'at- 
» teindre. Ainsi, ne pouvant jamais être content 
»»de soi-même, ni cesser de s'examiner, et se 
»' défiant toujours de ses propres forces, il ne 
»'Sait pas faire ce que font tous les autres. 

!» -Qu'est-ce donc que le bonheur, mon cher 
» ami? et si le bonheur n'est pas, qu'est-ce 
» donc que la vie? Je n'en sais rien. Je vous 
» aime, je vous aimerai toujours aussi tendre- 



» ment , aussi fortement que j'aimais autrefois 
» ces doux objets que mon imagination se 
» plaisait à créer , ces rêves dans lesquels vous 
» faites consister une partie du bonheur. En 
» effet, il n'appartient qu'à l'imagination de pro- 
» curer à l'homme la seule espèce de bonheur 
» positif dont il soit capable. C'est la véritable 
» sagesse que de chercher le bonheur dans 
» l'idéal , comme vous faites. Pour moi , je 
» regrette le temps où il m'était permis de l'y 
» chercher, et je vois avec une so!rte d'eflfroi 
» que mon imagination devient stérile et me 
» refuse tous les secours qu'elle me prêtait 
» autrefois. 

» Cette lettre est déjà trop longue. Le plaisir 
» de causer avec vous sur ces sujets , sur 
» lesquels vous vous expliquez avec tant dejus- 
» tesse et de profondeur , m'a fait oublier cette 
» partie de votre lettre dans laquelle vous me 
» demandez quels sont nos meilleurs écrivains 
» philosophes. Je tâcherai de répondre à cette 
» question dans un autre temps. A l'égard de* 
» théologiens, je ne sais presque si nous en 
» avons qui soient excellents. J'ignore même 
» s'il peut y avoir de l'excellence dans ce 
» genre. 
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« Votre ami, M. le baron de Hert (je crois 
» ne savoir pas écrire son nom) est-il revenu 
» chez lui ? comment se porte-t-il ? Faites-lui 
» mes compliments et donnez-moi de ses nou- 
» velles, je vous prie. Le bon abbé Cancellieri 
» s'amuse toujours à faire des livres et à les 
» publier. Mon oncle Antici va partir de Rome 
» pour venir passer Tété à Recanati. Ma santé 
» est bonne. Je vis ici comme dans un ermitage : 
i> mes livres et mes promenades solitaires occu- 
y> penttout mon temps. Ma vie est plus uniforme 
>y que le mouvement des astres , plus fade et plus 
» insipide que les parole de notre opéra. Adieu , 
» mon cher ami , aimez^moi , s'il est possible , 
» autant que vous méritez d'être aimé. Parlez- 
» moi de vos occupations, de vos desseins, de vos 
» observatî(His philosophiques : plus vous vous 
^ étendrez sur ces sujets, plus vous me ferez 
»' plaisir *. » 

' Nous n'avons; pas voulu retrancher une ligne 
de ce fragment de confession ; il y a là telle 
naïveté qui dénote chez Leopardi une graiide 
candeur d'âme et qu'on ne voudrait pas voir 
proscrire par une logique plus serrée. Lorsqtffl 

* 

1 BpMcîârio, 1, p. aiS-^l (îd joifi 1829). 
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demande à rhomme de travailler par vertu au 
bonheur de tous , à la société de se préoccuper 
des « illusions » de chacun, comme on Èe mettrait 
en quête de joujoux pour des enfants gâtés, il 
souhaite l'impossible, mais il le souhaite dû ^ 
bon cœur, et l'impossible une fois réalisé serait 
si beau ! . 

Celte lettre est la seule trace qu'ait laissée 
dans la correspondance de Leopardi sa liaison 
avec M. Jacopssen. Du reste, le poète écrit peu 
et ne semble pas curieux de nouvelles. I<a 
mort de' Pie VII , la retraite de Consalvi qw, 
après ' avoir dirigé les aiBEsiires pendant vi^gt- 
cinq ans , se retirait à l'avènement de Gangai^eUi 
( LéoB'XII ) naguère son rival, alors son m^tre , 
et laissait le sàinistèire au vieux. car dinalDjsUa 
Soîûaglia; tous ces événements qui .poujrai^at 
influer plus ou moins directement sur «e^ prQJ^ts 
d'avenir, semblent le laisser indiflG&rent/*.p9ur 
lui, là» ^^^j ^ moins la vie activ;^, ^st twuïiçiée 
eiil ne veut çlus avoip affaire qu'à la pDstéril;^. 

ïl s occupait, vers la fin .de 18213, .(J^^prôps^i^ 
ap^ éiditiou 4ô §es œuvres poétiques ^y.^,Ti^u 
cpinn^utair^ .g{:ami^atic9l destwé^/à forni^Tlft 
bouche aux pédants qui , si l'on en juge par le 
ton un peu ac€i»b^ de l'ay^yitnprçpo^^aya^^atidû 
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s'attaquer maladroitement au texte des odes 
publiées de 1818 à 1820. Leopardi tient à mon- 
trer qu'il ne les craint pas sur leur propre ter- 
rain ; il les écrase de textes tirés des meilleurs 
auteurs et oubliés par la Crusca, de rapproche- 
ments lumineux , d'analogies imprévues , et au 
besoin les renvoie à Técole : c'est là ce qu'il 
appelle « manier la massue d'Hercule » ou 
« boxer à l'anglaise » . 

Parmi les deux odes que devait contenir l'édi- 
tion figurait Bruto Minore , et l'auteur faisait 
précéder ce chant d'imprécations d'une Compa- 
raison des paroles de Brutus et de Théo- 
phraste sur le point de mourir: l'un maudissait 
la vertu, l'autre proclamait le néant de la gloire. 
Le manuscrit fit scandale à la censure de Bolo- 
gne. La fantaisie poétique, à qui l'on n'a jamais 
demandé de ressembler à la raison pure, pou- 
vait excuser dans l'ode certains vers malson- 
nants, mais il était impossible de ne pas voir 
dans la dissertation im réquisitoire en forme 
contre la vertu et une apologie du suicide. En 
conséquence la censure exigeait des supprêsr 
âions, et, pour être juste, il faut reconnaître 
qu'elle était dans son rôle. Mais Leopardi, qui 
s'était résigné à être parfois obscur pour vivre 
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en paix avec les lois de son pays , trouvait que 
c était déjà bien assez de la contrainte qu'il s'im- 
posait à lui-même : « Mon cher ami » , écrit-il à 
Brighenli, « j'ai un très-grand défaut, c'est que 
» je ne demande pas permission aux moines 
» lorsque je pense ou que j'écris ; de là vient 
» que, quand ensuiteje veux imprimer, les moi- 
» nés ne m'en donnent pas la permission. Je 
» vous remercie infiniment des soins que vous 
» avez pris de mes poésies, et je vous en ai 
» double obligation, tant pour la chose en elle- 
» même que pour la peine qu'a dû vous coûter 
» la nécessité de discuter avec cette espèce de 
» gen^. Vous avez bien raison de dire que les 
» théologiens sont aussi obstinés que les fem- 
» mes. On leur arracherait plutôt toutes les 
» dents de la bouche qu'une idée de la tête. Je 
» crois, pour ma part, qu'il vaut mieux avoir 
» affaire aux femmes, ou même au diable, qu'à 
» eux. Du reste, je ne vois pas comment les 
» monarques se trouvent offensés dans mes odes 
» nouvelles, et comment ma prose anéantit la 
» vertu : je dis expressément à quiconque a 
» appris son alphabet que j'entends parler de la 
» vertu humaine et que je ne me mêlepas de 
» parler des vertus théologales. Je dis qu'au 
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» début du morceau de prose qui a donne lieu 
» à ce blâme, il est écrit que la vertu est... etc. 
» humainement parlant ; et qu'à la fin on parle 
» de la religion en termes tels qu'excepté un 
» frère réviseur , personne n'y peut trouver à 
» redire. Je serai enchanté que vous vouliez 
)> bien chercher à faire imprimer les odes en 
» quelque autre localité * . » 

Ces témoignages sont précieux à recueillir 
pour l'histoire de la civilisation sous les gouver- 
nements absolus et infailhbles. On voit que l'op- 
pression de la pensée abaisse et déprave à leur 
insu ceux qui la subissent. A des critiques 
omnipotents Leopàrdi répond par des distinc- 
tions byzantines : au moment même où il pro- 
teste contre l'intolérance, il s'excuse et rentre 
sous un argument captieux la griffe avec 
laquelle il voudrait déchirer le filet où sa liberté 
se débat en vain. Les circonstances sont comme 
un moule où le caractère prend sa forme. Sup- 
posons un Byron né Italien , malade et pauvre ; 
fût-il devenu ce génie indompté qui se plut 
à braver jusqu'au bon sens, et qui, après avoir 
vécu en fanfaron de vices, mourait en ce 

1 Epistolario, I, p. 333 (3 avril 1824). 
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moment même, mêlé au rang des défenseurs 
de la liberté hellénique, sur le rocher de Misso- 
longhi? Leopardi, malgré qu'il en ait, reste timide 
et croit avoir déployé une grande fermeté quand 
il a fait à peine le nécessaire pour sauvegarder 
sa dignité. 

Quoi qu'il en soit, les théologiens de Bologne 
paraissent avoir capitulé, car le recueil de poésies 
parut, avec la dissertation suspecte, vers le 
milieu de Tannée 1824. 



XII. 



Le nom de Leopardi désigné à l'attention des beaux esprits de 
Florence. — Période de ferveur philosophique. — Leopardi 
à Bologne et à Milan. — Ses jugements sur la Société. — 
Son séjour à Bologne. 



Le comte Monaldo ne fut pas un des pre- 
miers à lire les nouvelles œuvres poétiques de 
son fils, car Leopardi, qui avait bonne mémoire, 
les avait fait imprimer à son insu, et avait 
poussé la précaution jusqu'à se faire adresser 
les épreuves chez un ami . Il prit sans doute le 
parti le plus sage qui était de reconnaître sans 
protestation les faits accomplis. Le livre, qui ne 
s'adressait pas au vulgaire , eut tout le succès 
qu'il pouvait avoir auprès des connaisseurs. 
Giordani, alors prudemment réfugié à Florence, 
le fît connaître au petit cercle d'esprits distin- 
gués qui, protégés contre les fureurs de la réac- 
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tion par le gx)uvernement paternel de Ferdi- 
nand III et de son fils Léopold II , faisaient 
encore de la vieille métropole toscane le centre 
intellectuel de l'Italie. 

On rencontrait là, groupés autour du marquis 
Œno Capponi, un descendant d'une des plus 
illustres. familles florentines, le poète dramati- 
que G. B. Niccolini, le chansonnier G. Giusti, 
alors au début de sa carrière , l'ancien général 
et ministre napolitain P. Colletta, qui, mis à la 
retraite par les événements, employait ses loisirs 
à écrire l'histoire du royaume de Naples ; des 
critiques consciencieux et instruits, tels que 
Frullani , Zannoni , Sestini , Tommaseo , Mon- 
tani, Forti, etc. 

Cette société de beaux esprits , que Leopardi 
appellera plus tard « ses chers amis de Tos- 
cane», avait pour organe YAntologiay éditée 
par l'intelligent libraite Vieusseux , revue qui , 
dans la lutte engagée entre les classiques et les 
romantiques, représentait un tiers-parti plus 
sensé que les deux autres. Vieusseux fit d'ai- 
mables avances au jeaneRecanatais; le marquis 
Capponi lui-même se montra disposé à l'ac- 
cueillir, et Leopardi , tout en regrettant modes- 
tement d'avoir fait si peu de chose encore, 
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s'apercevait que sa renommée commençait à 
grandir. 

Il n'eût pas demandé mieux que d'aller en 
jouir ailleurs qu'à Recanati , mais l'argent lui 
faisait défaut : l'impression de ses poésies avait 
absorbé ses maigres économies, et le comte 
Monaldo n'avait plus, pour laisser partir son 
fils à l'aventure, les raisons qui l'avaient fait 
consentir, deux ans auparavant , au voyage de 
Rome. Le pauvre reclus en était revenu à y«on 
existence d'autrefois ; il rentre dans sa solitude 
pour « s'y dévorer lui-môme ». « J'étudie nuit et 
» jour », écrit-il à Giordani, « tant que ma santé 
» le permet. Quand elle n'y peut plus résii|t«, 
» je me promène par la chambre pendant wbl 
» mois à peu près ; puis je me remets à l'étude, 
» et voilà comme je vis. Pour ce qui est du gepre 
» d'études auxquelles je me livre ^ oon^me je 
» suis tout autre que j'ai été, les étode^ ont 
» dû dianger aussi. Tout ce qui sent .k path^- 
» tique et l'éloquence m'ennuie : ■ c'est poui: papi 
» .une plaisanterie et un enfantillage ridiav^e. 
». Je ne cherche plus que le vrai , la néaUtéi qui 
» m'inspirait uneteUer^ulsion^ Jfi m9|)iais,|fc,dé- 
» couvrir mieux et à toucher du doigt la misère 
» des hommes et d^,,chfise^,etàfré^i?;^5f§oid, 
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» en observant ce lugubre et terrible mystère 
» de la vie universelle. Je m'aperçois bien 
» maintenant que, une fois les passions éteintes, 
» il ne reste plus dans l'étude d'autre source de 
» plaisir qu'une vaine curiosité dont la satisfac- 
» tion a pourtant un grand charme. C'est une 
» chose que par le passé , tant qu'il m'est resté 
» au cœur une dernière étincelle, je n'étais pas 
» parvenu à comprendre *. » 

Nous verrons ^ plus loin , dans les Œuvres 
morales y le fruit de ces tristes études ^ et je 
crains d'avoir à constater que la philosophie de 
Leopardi est bien de celles qui , comme aurait 
dit Pascal, «ne valent pas une heure de peine ». 
Une nature de poète s'accommode mal à la 
rigueur de l'analyse scientifique ; l'imagination 
y domine, parfois même y fausse le jugement, 
et tous les efforts faits par tel poète contempo- 
rain pour confondre sans cesse le « poète » et 
le « penseur » ne sont pas pour prouver le con- 
traire. Leopardi est dupe de son imagination : 
il ne s'aperçoit point qu'il nage dans le rêve , 
qu'il se place en dehors de toute observation, et 
qu'en croyant porter le poids de toutes les dou- 

• BpUioîario, h ?• 35% (^ mai 1825), 
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leurs de la création, il s'afiaisse simplemeat 
sous l'oppression bien plus vulgaire de l'hypo- 
condrie. 

Le libraire Stella vint à point lui fournir l'oc- 
casion de se distraire en voyageant. Stella con- 
naissait Leopardi de longue date et l'avait 
compté jadis au nombre des rédacteurs du 
Spettatore. Se trouvant sur le point d'entre- 
prendre une édition des œuvres complètes de 
Cicéron, avec traduction italienne, et ne croyant 
pouvoir remettre en de meilleures maiiis la 
direction de l'entreprise , il appela Leopardi 
auprès de lui , et , pour lever toute difficulté, 
commença par se charger des frais du voyage. 
Leopardi se mit aussitôt en route , avec l'agré- 
ment de son père. 

Nous savons déjà que Leopardi ne voyage 
que pour arriver : en fait d'impressions , il re- 
marque que le thermomètre est à 29° et que' 
l'on suflfoque dans les voitures. Arrivé à Bolo- 
gne, il y trouva Giordani , Brighenti , le copite 
Pepoli, un jeune comte vénitien Antonio Papa- 
dopoli qui s'éprit pour lui d'une viv^ affection, 
enfin une société aimable et emj^ressée qui le 
réconcilia en quelques jours avec Thumanité. 
A^ussi le voyage de Milan ne lui paraissait plus 
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qu une corvée, et à peine débarqué dans la capitale 
de la Lombardie , il écrit à Carlo : « Je soupire 
» après Bologne où j'ai été pour ainsi dire fêté, 
» où j'ai contracté bien plus d'amitiés en neuf 
» jours qu'à Rome en cinq mois, où on ne pense 
» qu'à vivre gaiement sans diplomatie, où lès 
» étrangers ne trouvent pas de repos tant on les 
» comble de caresses, où les hommes d'esprit 
» sont invités à dîner neuf jours par semaine, 
» où Giordani m'assure que je vivrai mieux que 
» dans n'importe quelle ville d'Italie , excepté 
» Florence ; où je pourrais subsister à peu de 
» frais et par des moyens tout trouvés, etc. 
» Milan n'a rien de commun avec Bologne. Milan 
y> est une espèce de Paris , et en entrant on y 
» respire un air dont on ne peut se faire une 
» idée sans y être allé. A Bologne, au physique 
» et au moral , tout est beau et rien n'est ma- 
» gnifique ; mais à Milan le beau, qui n'y manque 
» pas, est gâté par le magnifique et les façons 
» dq)lomatiques qui pénètrent jusque dans les 
»« divertissements. A Bologne, les hommes sont 
» «des guêpes sans aiguillon , et tu peux m'en 
» croire, car ce n'est pas, sans un immense éton- 
^> nement qu'il in'a fallu convenir avec Giordani 
>y et lav^ec Brighenti que la bonté de cœur s'y 
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» rencontre effectivement ou plutôt y est très - 
» commune et que l'espèce humaine y est dîffé- 
» rente de celle dont toi et moi nous avions 
» idée. Mais à Milan les hommes sont comme 

» partout ailleurs * » 

On ne peut s'empêcher de sourire en songeant 
que c'est là un échantillon des observations 
« philosophiques, anthropologiques, etc. », que 
Leopardi recueille à l'intention de sa sœur 
Pauline, et sur lesquels il compte pour l'amuser 
dans les longues veillées d*hiver^ comme il a^ fait 
pendant deux ans avec ses «bavardages ro- 
mains » . Nous ne demandons à Leopardi que 
de nous faire connaître son propre cœur, et sa 
naïveté y sert merveilleusement, mais ceux qui 
voyaient le monde par ses yeux devaient s'en 
faire une singulière idée. Leopardi ne se con- 
naissait pas en hommes. Rencontrant Lamennais 
à Florence en 1832, il dit de lui : C'est un très- 
habile parleur. Rien ne ressemble moîùs à 
cette âme fougueuse qui s'incarnait dans chacun 
de ses i^ves* La vie solitaire et contemplative, 
eti dêveloj^pant à l'excès la faculté d'observation 
intérieure, diminue la portée du regard; on 

r Bpisttaariù, I, p. 366 (Si juillet i825 ). 
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dirait d'un œil qui, habitué au demi-jour, ne 
distingue plus nettement les objets placés en 
pleine lumière. Ce n'est pas au désert que se 
forment les vrais psychologues et les grands 
moralistes. 

A Milan , Leppardi ne tarda pas à s'ennuyer 
mortellement. Le bon accueil que lui fit le 
vieux poète Monti, ne sentait pas la cordia^ 
lité bolonaise, et la pléiade romantique dont 
Manzoni était le coryphée ne paraît pas s'être 
aperçue de sa présence. L'édition de Cicéron 
lui promettait un labeur pénible pour lequel il 
se sentait d'ailleurs peu dégoût, car il était tout 
aux Grecs, et s'il lui avait fallu choisir entre les 
auteurs latins , il n'eût pas donné la préférence 
à Cicéron dont la lenteur verbeuse l'impatientait. 
Pour se dégager de ses obligations envers le 
libraire, il dressa le plan de l'œuvre , indiqua 
les textes à consulter, écrivit les préfaces, et ^e; 
hâta de reprendre , à la fin de septembre, le 
cheiain de, Bologne. 

Stella, obligé de le. laisser partir, voulut aui 
moiils $e l'attacher en lui faisant une petite 
pension, de dix écus par mois à titre d'à-compte 
sur ses travaux futurs: C'était peu, sans doute, 
mais avec cette modique somme et le produit 

10 
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de quelques leçons de langues anciennes , Leo- 
pardi s'arrangea pour passer l'hiver à Bologne 
où il espérait en outre obtenir , par le crédit de 
Bunsen, un modeste emploi administratif. Il 
allait donc enfin pouvoir travailler à son aise , 
assuré de trouver un éditeur , avec des livres 
sous la main et de bons amis autour de lui. 
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Travaux philologiques et critiques de Leopardi à Bologne. — 
Le Martyre des SS. Pères , pastiche trécentiste. — Démarches 
de M. de Bunsen à Rome en faveur de Leopardi, — Leo- 
pardi refuse de nouveau d'entrer dans les ordres. — Sa 
liaison avec la comtesse Malvezzi. — Les sociétés secrètes 
à Bologne. — Leopardi à Ravenne ; le tombeau de Dante. 

— Retour de Leopardi à Recanati. — Gemistus Plethon. 

— Leopardi à Bologne et à Florence. 



Jaloux de tenir parole à Stella et de fournir 
sa part de collaboration au Nuovo Ricoglitore, 
qui avait remplacé l'ancien Spettatore , Leo- 
pardi publia dans cette revue quelques petits 
travaux composés pendant son dernier séjour à 
Recanati : une traduction en vers de la satire 
de Simonide sur les femmes ; un fragment de 
traduction de YAnahase 'de Xénophon ; les 
notes grammaticales déjà imprimées à la suite 
de ses odes dans l'édition de 1824, et un petit 
article critique sur ses propres œuvres. Dans 
cet articolettOy Leopardi, prudemment caché 
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sens le voîle de l'anonyme^ se npoque assez 
spirituellement des esprits routiniers et fait 
valoir sa propre originalité en ridiculisant les 
vieux. procédés classiques. 

« Voici dix Odes et plus de dix extoava- 

y> gances. P Sur dix odes pas une qui soit 

»' atnoureuse. -2" Elles ne sont pas toutes et 

>^ jiartout de style pétrarchiste. 3* Le style 

>^ n^en est ni arcadien ni frugonien c on n'y trouve 

» ni le style de Cîhiabrera , ni cdui de Testi ou 

» de Fîlicaja ou deGuidi ou vde Manfre^i, ni 

'^"'celui des poésies lyriques de parini et de 

'*' Mônti : en somme elles neress^mblent àaucune 

% poéisie lyrique italienne. 4^ Personne ne pour- 

':^' rait deviner' le sujet des coinpoâtions par 

'>V leurs titres V 1^ plus souvent même Je poète 

^ prend dès le premier vers -une dinection 

i> toùt-^à-faît inattendue du lecteur. Par exemple, 

'^ une ode pour un mariage ne* parle» ni. ; de Ut 

'>> ituptîal; ni de ^èînttarev ni de ¥éauôf. ni 

;>y*ffHy menée. Une à A. Mai parle de tout-autre 

» ëhôse que de riianusdrits. Une à un vaiiaq^ueur 

'»au jeu de paume n'est pa^uine imitatuMa de 

'^ Piiïdare. Une autre au printemps ne décrit 

"^i' ni près, ni arbrisseaux, ni fleurs y ni gaitogEis , 

'i lïî feriîlfesl &* Lès m<aif 8 traités dansles odes 
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» ne sont pas en eux mêmes moins extravA- 

» gants. Vne^iniitvlée Dernier chant deSapho y 

» veut peindre le malheur d'une âme délicate, 

» tendre, sensible, noble et affectueuse, placée 

» dans un corps à là fois laid et jeune : sujet 

» tellement difficile que je ne me rappelle, pa^ 

» d'auteur célèbre, ancien ou moderne, quiajt 

» osé lelfcraîter, excepté Mme. de Staël, qui le 

» traite au début de Delphine, mais d'ûi^e 

» tout autre façon. Une autre ode f intitul^p 

y> Hymive tiux- Patriarches' , contient en ^Ijir 

y> stance ubl "paiiégyrique des mœurs de la 'Ç^r 

»' forme et dît que le sièck d'or n'est paS|jQi^e 

» fable. 6^ EUes' sont toutes remplies de lajqqi^n- 

> tatâons et de m^a&coliey comme si Ip ijaûpde 

y> et lés hôixnnes étaient une triste; cjiosq j5t 

'» comnaie si la vie humaine était mftlhiçin:^^s^. 

» 1^ Amoitifedeles lire avec attention^ qi)»,i;^^1^s 

» compreild pasf' comme si les Italiens li^i^^^^ 

% avec attention^ 8*^ Il semble, que leppèt^ ^^ 

^soit proptosé de? dotiïier à pensera ses lee^^ijs, 

» comme si <, qualnd- on lit un livjf^ itaUep^ ^^il 

^ devaH . irèst^ ^ qu^^que^ ^hose < dans, fia . tête,, ^ .^^ » 

L'énaméçmtioritQoatinue ,f. et^Jer d.efflier;^o^p 

der>foiieb;r assez. 1t)ômnd'aillewi&j,tes^ rés^er/vM-i^x 

apMrès rdii; la^aàtiisme gramm^tti^çal^ J^,g)èip(^r|kl, 
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Léopard! n est pas tendre pour les grammairiens. 
Il les malmenait d'autant plus rudement qu'il 
craignait d'être confondu avec eux. Un jour 
que Stella lui demandait un travail puremeait 
grammatical, il lui écrivit : «... Ayant dégà 
» publié et signé un ouvrage réellement pédan- 
» tesque, comme Test le commentaire de Pétrar- 
» que, je preixds la liberté de vous fai|p renaar- 
» quer qu'en publier un autre du même geture^ 
» c'est vouloir que le public me ratige malgré 
» lui dans cette classe de laquelle, ^oit p^^rmes 
» paroles, soit par mes autres. écrits^ j'ai tant 
» cherché à me séparer; dans la classe de <iëKa 
» qui abaissent et rendent frivole , nulle y ridi- 
» cule aux yeux des étrangers, notre littérature, 
» et par là servent admiraWemont les visées^ ide 
)> l'obscurantisme ; dans la cla$$& des pédants ;o» 
£intre classiques et romantiques, Leopiartdi^ 
satigfs^t de sa propre méthode, s'aJ^ie^^- de 
qhiOisir î à plus forte ' raison ne ■ voulait ^'iL- pas 
s-infôoder; à. cette fraction du parti xâasÉdqwef qrai 
constituait' la coterie d^ puristes. h ,t 

Il leur prôpwait alors un tour de m sa •feçon* 
Pendant son séijour à Milan ^ il .avait', soaufdaî.à' 
llappréciatiQ^ du P» Cefeari:, Je. porta rda^apeàu 
des puristes,. ufte.x;çrtain^ y^e ,dp Maints. éiçrite 
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dans le bon siècle, vers 1350 , par un antetui 
inconnu, d'après l'hagiographe Ammônius *,i éi 
trouvée dans un vieux manuscrit. Le docte 
critique, après avoir examiné par le menu le* 
style et la langue de ce document, Savait 
déclaré texte trécentiste et ràngè^ pamfii Ijes 
plus purs , sans s'apercevoir qu'il avait «rfEaire 
à un mystificateur. C'est ce pastiche que Leo- 
pardi, enchanté de faire un tour de forise'lhté^ 
miré et probablement une bonne spèculd/tion v 
allait publier chez Stella. Je laisse à d'aiitriBs 
le soin d'admirer ces supercheries értiditqs 
Celle-ci^ est, j'en conviens, dep plus inn6cen<îes, 
prfisqu'il ' ne s'agit que d'une traducrtiôn d'tin 
texte déjà' connu; mais enfin,: dC' -pareilles 
OBÎuvres soni plus qu'inutileè, et les inallieUirs 
même de Chatterton ne nie réconoâient phs 
avec les fabricants de vieux manuscriti^. Ilfàiii^ 
dnre qise àes mystifications littéraires' oiit 'tbu^ 
jours: été ti^^goûtôes en Itahel, etique dé)è;'ieb 
ôinudite fie ïa Renaissance fabriquaient ^bél-ét^ 
bien des inscriptions et des textes antiques i-^ 6e' 
qai eicuse eneorè mieux Leopardi v ic'éfetf ^e 
son père slpprécîait fdrl^ ce genre ' de^talefltV 
puisque! nous' rvoj^cms -lé cdmtè feèôrief • tteb- 

i ihttM ke'^'satiH Padn dd ftionte 'Smtfi; etc. '^ '^ ^'' ( ^"' 
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documents de sa façon dans son Histoire des 
évêques de Recanati , et s'applaudir égalem^it 
d'avoir donné le change aux connaisseurs. 

Les travaux qui occupèrent Lœpai:di à Bo- 
logne sont pour nous de peu d'intérêt. Tra- 
vailler pour un libraire est une tâche ingrate, et 
la littérature commerciale ne va guère à la 
postérité. Leopàrdi projetait une collection des 
Morahstes grecs dans laquelle il aurait inséré un 
choix des plus belles œuvres de la philosophie 
grecque : il avait àè^kivBàmil^ Manuel d' Epie- 
tète et divers morceaux de Xénophon et d'Iso- 
crate : mais Stellalui demanda une édition annotée 
de Pétrarque, qui lui coûta six mois dfe travail, 
puis une Chrestomathié italienne', et l'accabla 
d'êpreuvès à corriger. La pubhcation des l^for^ 
listes se trouva ainsi indéfiniment ajournée. 

Ce labeur fatigant auqud Leopàrdi consacrait 
le peu de forces qu'il aviait retrouvées Itd finir- 
nissait à peine le nécessaire : l'hiver était rigou- 
reux ; le chauflfage et les ordonnances de- nié- 
decih ôDûtaient cher ; aussi , dé tempe à autre, 
la mélancolie revenait s'asseoir à son fpyer 
désert , mais cette fois plus « noires ^ ^s 
prosaïque, « sans produire une certaine' jsfllê- 
gresse intérieure », la mélancolie du.pauvfâi 
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Pourtant, le chevalier C.J. de Bunsen*, amiét 
successeur de Niebuhr à la légation de Prusse 
à Rome , s'efforçait de lui procurer un poste 
digne de lui. Plus habile diplomate que Niebuhr, 
Bunsen agissait adroitement sur Tesprit du 
cardinal Délia Somaglia en lui représentant le 
danger qu'il y avait de voir Leopardi , dédaigaè 
à Rome , passer dans le camp des libéraux de 
Florence. Il lui mettait sous les yeux un articâè 
de YAntùlogia dans lequel Giordani , Tentiemi 
du clergé, se promettait la collaboration de 
Leopardi pour la rédaction d'un cours théorique 
et pratique de littérature. De son côté, Leopa:rdii 
afin de donner bonne opinion de son zèle , pr<>- 
posait d'employer les loisirs que lui laisseraiit 
une position officielle à la publication d'une Aii- 
thologie platonicienne , dont il voulait faire une 
barrière oontre là philosophie niatérîahst^ et 
sénsualiste. Cette idée lui avait probàblemenfi été 

^ Au 'moment de mettre soqs presse , noàs trouvoas uo sttpr- 
plément d- informations fur les rapports de Leopardi avec. bunsen 
dans le xiii» vol. du Jahrbuck fur romanische und engliscfie Spra- 
ehé und lAtéraiur, de Lemcke. Le numéro de mars 1874 c6n- 
, tiefn|l& Jettret de Leopardi et 3 lettres du«ardiaal O^lla Sopna|^||i, 
trouvées dans les papiers de Bunsen et inédites jusqu'à ce joyr 
(Ùngedruchie Briefe^eic. ) L'éditeur, M. Àdolf Tobler, accompagne 
cette >iiUie«tvoÀ de ^nutês^intéfessànteff. ' > ,, 
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suggérée par l'apparition du premier volume de 
la traduction de Platon^ par M. Cousin. Lecar^ 
dinal promit d'abord un poste de diancelier. An 
cens à Urbin ou à Lorette, puis la place de^ sè*- 
crétaire de l'Académie des Beaux*- Arts à Bolo^ 
gne ^ ; deux mois après , il parlait de. la diairé 
d'éloquence grecque et latine à la Sapienaa, 
Leopardi , tout tremblant à Kdée d'affronter les 
ècueils de la parole publique, acciepta pourtaai; 
mais en apprenant que les émoluments a4>taèliés 
à ce titre pompeux ne dépassaient pas&ÛOécns^ 
il vit fuir devant lui sans trop de iregret ce njw- 
veauleurrfe* ' ■ . . •: 

Au mois de décembre 1825 , nouvelle' décep»t 
tion. Le secrétariat de l'Acadénoie idies Bemix^ 
Arts de Bologne, qu'on lui avait iidt>eapèF6r'une 
seconde foi$ , lui échappe définitivement y -pt xm 
lui fait lentreyoir; dans le. lointain, «utiei^ikqe'ài 
la: Bibliothèque Vaticane^. B^nsen^ aussi hlossé 
que lui de toutes ces tergiversations qui ressem- 
blaient singulièrement à tkn 'pàrti'|)ris; sé^'fàfâait 
foi^t dé 'lui obtenir une chaire à tiffliVè^^tt^^^^ 

Berlin. ou.(J^.BcxnA, mais JteopfiordirépAndft^ 
« Je puidàpeine««pporter l'hiver~de"Bologn»ri'.'^ 

2 Ungedrue]UeBriefe,Ui{UTfUvrUr'i%»^).'l . îbl.A-î.' t. 



CHAPITRE XIII. 455 

» que serait-ce sous le climat de la Germanie?» 
Au bout de quelque temps , autre velléité gou- 
vernementale provoquée par la publication du 
Martyre des SS. Pères. Le cardinal secrétaire 
d'Etat , enchanté d'avoir été pris , comme le 
P.Cesari, au prétendu texte trécentiste, veut 
témoigner sonadmirationàl'auteurenle nommant 
vice-recteur de la Sapienza^ mais l'habit ecclé- 
siastique est de rigueur * . La carrière officielle 
de Leopardi vient se briser une seconde fois 
«entre cet obstacle. 

Quelque temps auparavant, Leopardi avait eu 
à lutter, pour le même motif, contre la volonté 
de son père * Un de ses oncles , chanoine à Re- 
canati, était venu à mourir , le comte, pdur né 
pas bdssepr sortir le bénéfice de la famille, vou- 
lait que Giacomo succédât au défunt. Maiè 
Lieopat^ éprouvait une répulsion invincible 
poar ' la ^soutane et • le bréviaire * . Il conseiàit 

V£^a^|Ho,l,.péf. 471 ^16 aoûH836). * 

/^Uç9t^cur^ux de comparer les temps, et , les caractères. I^a'* 
sceptique (îuichardin 8*était (rouvé jadis dans 1|3 même cas r .à l^, 
mort' ëé sdû oficlé Rinieri , et avait au contrafre lutté contré la' 
rési^t^^iee dé ,S^npi$re pour mettre la maia^ur le bénéfice^ qu*il 
regrettait encore longtemps après. ( Cf. Â. Geffroy , Une autO" 
biographie de Guiehardin â'itptèêHi ^œÈvreêinédUetéRe^w dés 
Deux Mondes, l«r f4«Hér 1^74; ) 
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un instant à remplir Yinterimy en attendant que 
son petit frère Pierre pût être pourvu du eano- 
liicat : encore y mit-il tant de conditions qu'on 
ne put obtenir assez de dispenses pour le satis- 
faire. La conclusion fut que Pierre devint cha- 
noine à treize ans et entra , avec toute Tingè- 
nuité de son âge, dans une carrière qu'a se hâta 
plus tard d abandonner. 

Leopardi échappait définitivement à l'Église. 
Le monde, qu'il ne voulait pas quitter, semblait 
du reste se faire pour lui plus aimable et plift 
attrayant que par le passé. Des extraits de ses 
Osperettemorali, son œuvre de prédilection, 
avaient été insérés dans YAntoloyiaé^ Florence, 
par les soins de Giordani, pour tâter le public, 
et l'épreuve avait été faVwablei Une édition 
complète de ses œuvres poétiques, ornée d-un 
portrait et d'une notice biographique y s'im- 
primait, sous ses yeux, à Bologne. H iae sentait 
déveliir célèbre et commençait à jouir de sa 
glaire future. Le lundi de Pâques -die l'année 
1826, invité "ÇdiT Y Accademia Felmnecbk^^VQ 
une lect&re publique en séaiioe solenneUei, il 
récita devant il'^tè de la sociéb^- boUmaàse sa 
derniSre composition, YEpîl^e çi^u^chmÂe^fiarlo 
Pepoli^ dans laquelle lar trisiessethàibitn^Ue'^ à 
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Tauteur se modère sous l'influence visible des 
rémimsoences. classiques. Il tint un instant sous 
le charme tout un essaim brillant de femmes du 
grand monde ; sa voix douce et un peu voilée 
éveillait la sympathie, et lorsqu'il constata, non 
sans une pointe de malice, Vimpuissance de 
l'amour même contre l'ennui, « l'immortel ennui 
» que rien ne peut chasser^. ni. une douce parole 
» tombée d'une lèvre rose, ni le regard tendre, 
» et tremblant de deux yeux noirs, l'adorable 
» regard, ce. qu'il y. a de plus céleste sur terre », 
x^ettei espèce ' de défi, tombant sur un eoeur 
QomipatiBsant , y fit naître un sentiment qui , 
saois être <ie l'amour^ était déjà plus doux que 
J^'amitijé. 

Oh était au mois de. mai. Les tièdes effluves 
du) printemps et les chastes douceurs deramour 
^ton^que firjent revivre le. pauvre poète encore 
tout nendolori des rigueurs' de l'hiver- «J'ai 
)^ ndué>,^crit-il, «avec une dame du monde, des 
)> relaiioiiis qui tiquent maintenant une gracnde 
.»!. place, dans mon existence. îllle ^ tf est -pïis 
;» jeiine,' mas elle est d'une gràcç et d'un esprit 
\^ quiv chose que j'avais crue jusqu'ici impossible, 
» .supplée jt la jeunesse dt iait naîtpeune ilkksion 
» .ttierveilleuse. I^es: pnemiess jôui^s que* j^ là 
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» connus, je vivais dans une espèce de délire et 
» de fièvre. Nous n'avons jamais parlé d'amour 
» que sous forme de badinage, mais nous vivons 
y> ensemble dans une amitié tendre et sensible. 
» avec une sympathie mutuelle et un abandon 
» qui est comme un amour sans inquiétude. Elle 
» a pour moi une très-haute estime : si je lui lis 
» quelque chose de moi , elle pleure souvent de 
» cœur, sans affectation. Les louanges des autres 
» n'ont pour moi aucune saveur ; les siennes 
» s'infusent tout entières dans mon sang et me 
» restent toutes dans l'âme. Elle aime beaucoup 
» et comprend parfaitement la littérature et la 
» philosophie ; nous ne sommes jamais à court 
» de conversation ; presque tous les soirs, je 
» suis chez elle depuis V Angélus jusqu'à minuit 
» passé, et je crois n'y être resté qu'un moment. 
» Nous nous confions tous nos secrets, nous nous 
» critiquons , nous nous faisons remarquer nos 
» défauts. En somme, cette connaissance forme 
» et formera Kians ma vie une époque bien mar- 
».quée, parce, qu'elle m'a guéri de la désillu- 
» sion : elle m'a convaincu qu'il existe vraiment 
» en ce bas monde des plaisirs que je croyais 
» impossibles, et que je suis encore capable d'illu- 
» sions stables, malgré laconvictiojaetrhabitjQide 
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» enracinée que j'avais du contraire ; elle a res- 
» suscité mon cœur, après un sommeil ou plutôt 
» une mort complète, prolongée durant tant 
» d'années * . 

Le salon de la comtesse Malvezzi est le lieu 
du monde où Leopardi a été le plus heureux. 
Il y trouvait cette tendresse demi-maternelle 
après laquelle soupirent les enfants gâtés et les 
êtres chôtifs ; trop débile pour jouer avec les 
grandes passions, il goûtait sans trouble et sans 
remords le plaisir de dominer par la supériorité 
de son intelligence Tâme impressionnable d'une 
femme d'esprit. Le cœur avait la part du lion 
dans ces douces causeries , et on la lui faisait 
d'autant plus large qu'il paraissait plus timide 
et plus résigné. Pour une âme jeune et naïve, 
de tels plaisirs ne compensaient-ils pas ample- 
ment le risque d'être assassiné le soir dans les 
rues «désertes de la ville ? Car on assassinait 
beaucoup à Bobgne , en l'an de grâce 1826. 
Les vengeances personnelles se mêlant, comme 
il arrive tolijours, aux vengeances politiques, et 
leS' voleurs eux-mêmes ayant pris l'habitude de 
tuer ceux qui ne portaient pas sur eux leur ran- 

-,■•,, • • ; 

< Bpiêiolêtio, i; t>a«. i56 ( 30 mai 1826). 
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çoji, les meurtres se multipliaient à tel point 
qu'il fallut créer une sorte de chambre ardente. 
On'prononça plus de cinq cents condamnations 
en un jour, et un édit comminatoire déclara que 
quiconque serait trouvé armé serait pendu sans 
autre forme de procès. La sévérité du tribunal, 
présidé d'abord par le cardinal Rivarola, puis 
par Mgr . Invernizzi, rassura quelque peu la popu- 
lation ; mais la cause du mal échappait à son 
action, et le spectre insaisissable du carbona- 
risme continua longtemps encore à planer sur 
la malheureuse Italie. Les peuples asservis et 
mécontents perdent le sens moral : ils s'habi- 
tuent à ne voir dans les lois que la volonté de 
leurs maîtres ; le crime même passe pour une 
protestation et le plus lâche scélérat est sûr de 
rencontrer des sympathies. Lorsque, plus tard, 
le comte Rossi fut poignardé à Rome, au pied 
de l'escalier de la Chancellerie, la foule ouvrit 
complaisamment les rangs à l'assassin et lui 
assura l'impunité. Heureusement, ces temps et 
ces mœurs s'en vont, et bientôt il faudra passer 
l'Adriatique pour rencontrer des brigands incor- 
rigibles. 

A Ravenne, où Leopardi fit une petite excur- 
sion au mois d'août, on sentait plus évidemment 
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encore qu'à Bologne la direction occulte des 
sociétés secrètes, car les particuliers y vivaient 
en sécurité ; les coups de poignard étaient ré- 
servés aux fonctionnaires. 

Il faut renoncer à trouver dans la correspon- 
dance de Leopardi un mot surRavenne. Put-il 
voir d'un œil indifférent, lui, le chantre du 
néant, cette vieille résidence des empereurs 
d'Occident et des exarques, d'où la vie semble 
s'être retirée avec la mer et qui sommeille sur 
une plage déserte comme une sentinelle fatiguée 
de veiller sur des tombeaux *? C'est là que Dante 
vînt mourir. Sa cendre y repose encore dans 
rbnmble église des Franciscains, et Leopardi 
dnt venir incliner son front devant les restes du 

* 

gtBJxà exilé * . N'anrait-il plus retrouvé là l'émo- 
tion qui le dominait lorsqu'il écrivait l'odè sur le 
monument de Dante, ou celle qui l'avait saisi de- * 
vant le tombeau du Tasse *? Sans doute il n'écri- 
vait pas ses lettres pour la postérité, et c'est lui 

* C$9 restes n*élâient pointa cette «époque daos le tombeau où on 
les croyait ensevelis. Exhumés probablement plus d*un.e fois par 
les moitiés qui crnignaient d*élre dépossédés, de ce précieux 
trésor tantôt par les Florentins, tantôt par la vtlle de Ka.ve4ne JJs 
avaient été déposés, en 1677, par yn prieur du couvont, Frà 
Antonio Senti , dans une cachette que l'on découvrit par hasard 
le 21 mm 1865, en a^bittant un mur voisin du tombeau.* 

41 
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fisdpe une querelle ridicule que de lui de^mander 

compile de ses impressions ; maU, à tort ou à 

maison ^ on attend d'un poète. ^autre cho§e,.qfl$ 

oéttei phrase : « Je suis, ici depuis, quelques jows 

» ûbtea un ami qui m'y a tra4njé..de fo^ce.pom: 

)^) ivqir ; (les antiquités^ de Ravenne * » 

. . Cependant, Thiver approchfldt , et Lèopaardi^ 

se rappelant les froides journées ou il grelottait 

«/à. pleurer comme un enfant »,i était résolu à 

Biftipas ratten4re à Bologjie. Rien ne l'y r»te- 

nfeitiplusj^le Pétrarque- iètait jfe€jr;3uj[néj,,et pour 

travailler à sa Chrestomathie, iLne pouvait être 

mieux que^ dans la . biblio^'hèque de , son .j)èrev II 

mt^.yjm -qu'il fallait s'éloigner deJa comtesse 

Mabreazi^^.mais la vive sympati^ie qui avait un 

instant 'j rapproché C€)s deux •coeiiirs> paraît asrbir 

mal tsupporté TèpireuFe du itamp^^ sans qii'on 

puiàlsei 4î^e ide quel pôtè . se ât sentfr, d'abord la 

lassit^idcj. Les poètes ont ^'enconYiens,. la répa- 

tdfôoiç^ d'être, inconstants ; mais leis^ jfemmes: joe 

passant pas non plus pour, s'immobilisa volon^ 

tifir&daas- une affection durable* .•'. ■•. ; > .. 

ij'£nfin^.a|prâs,une abaenQed'pneiar^néd, là plus 

longu©;4U4'il J eût encorej faitôi, -. Leopairdî -rentra 

au logis lejOiiCârb et Pauline ratteildaieniiâKea 

la plus i^c^da; â^ao^tienoe. .Geô.deuiti«oïiË(ients 



de ses peasèes vivaient en quelque çortede' ôià 

vie; du fond de ce qu-ils étiaient teniés d^ fe^^ 

garder comme lenr prison, ils S''èlançaiie}it en 

esj^rit, à la suite, de leur frère aîné, dqns le 

m^of^de que leur imagination rêvait si séduisatit ; 

Giacomo voyageait, regardait, i observait i pour 

trois ; il était ram1[)asd$4êur de la petite société 

et ilaïlait avoir tout un hiver pour rendifegompte 

desamission. Les confidences intimes, dont; une 

bonne partie sans doute n'allait pas au± oi^eîltes 

du père, la ^préparation delà Chreètomathiia. et^la 

traduction (d'une oraison funèbre • d-Hélôirà 

Paléolpgiïô par Iq byzantin Gemistus Plethon 

oeeupèrent Leopardi<pendant plusieia<çs mois ek 

lui rendireiit ie isèjpUF/deliecâ^a^i supportable^; 

>. En regardant da plus près cettiÇ'itraduetion 

deljlethoa qujL.semble.au pjreknier a)}prd font 

iniioceiité, je crois remarquer quei Leo|)a'râirnQ 

se ^retrouvait pas plu^.cmyant ai; foyer domes^ 

tique;>Perit-rêtre môme la froideur av^ec laquidlé 

l6i comte AConaldo) traitait; ee ^s i rebelle à la ^q 

rendait-elle plus -décidée et pilu&agressive' lavei^ 

siGq de Jjèopardiipour les doctrines 1 qui >pràtbn- 

dent « B'iinpopie' ' sans discussionij On:;sait:;que 

QemistuS' Methoh^ inièoplàtûnidm my^tiqiue, à 

£otieé>id;'étiidieriles pioèlea^orp][Uiq|ues^le8'l^mnes 
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de Proclus et la théologie de Zoroastre, en était 
arrivé non-seulement à rejeter le christianisme, 
mais à vouloir le remplacer par une religion 
théosophique à laquelle il fabriqua une liturgie. 
11 avait écrit des prières pour tous les jours de 
la semaine et pour certaines heures du jour, des 
invocations spéciales pour les différentes divi- 
nités..., etc. Plethon ne fait aucune allusion à 
ces rêveries bizarres dans Téloge funèbre de 
l'impératrice Hélène Paléologue, où il se con- 
tente d'établir sur des argumei^ts platoniciens 
l'immortalité de l'âme ; mais Leopàrdi fit pré- 
céder sa traduction d'une préface, et, sans se 
mettre personnellement en cause, il y glissa les 
lignes suivantes : « Je laisserai de côté les 
» autres particularités qui concernent Gemistus 
» Plethon et qu'on peut voir dans maints écrits : 
» je rappellerai seulement qu après avoir exa- 
» miné les religions de son temps, rejeté l'îsla- 
» misme qui , s'implantant à cette époque dans 
» le plus beau pays de l'Europe, semblait triom- 
» phant et près d'obtenir le premier rang, il ne 
» fut pas satisfait non plus de la religion chré- 
» tienne. Cent ans avant la Réforme, et sans 
» être poussé, comme Luther, par l'animosité 
» et la colère, mais se fondant sur des consi- 
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» dérations philosophiques et sur des raisons 
» politiques, il projeta, entreprit, prépara dans 
» une certaine mesure, espéra surtout et peu de 
» temps avant sa mort prédit rétablissement de 
» nouvelles croyances et de nouvelles pratique^ 
» religieuses plus adaptées , selon sa pensée^ 
» aux temps et aux besoins des nations. » Léo- 
pardi ne dit point que Plethon ait eu raison, ni 
surtout que ses prédictions se soient réalisées^ 
mais on sent bien qu'il est prêt à tendre la 
main à ceux qui ont trouvé trop lourd le joug 
du dogme chrétien. Le comte Monaldo eût cer-^ 
tainement raturé avec colère ce passage malen- 
contreux, qui parut cependant inoffensif à la 
censure autrichienne et s'imprima avec le reste 
dans le Nuovo Ricoglitore de Milan. 

Leopardi, tant que dura Thiver, sembla dési- 
gné à vivre sous le toit paternel, mais ies 
premiers beaux jours réveillèrent en lui Ihumeur 
voyageuse, et, à la fin d'avril 1827, Use hâta de 
retourner à Bologne. • • 

Les deux mois qu'il y passa furent en quelque 
sorte ses adieux à la vie active : ses infirnriltés 
physiques, qui jusque-là lui laissaient pariois 
quelque répit, commençaient à prendre rnicarieic- 
tère înqiàiétant. Ses yeux usés par le travail 
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étaient le siège d'uneniiiflaimnïÀtioii dôulourëase : 
il était obligé de fuir le gt*aiid jour ^ et Wetitôt 
il lui fût impossible de lire ou d'êôrïre satiô de 
er«eUefi âoùÂrances. : ' . . -^ 

* Ceiàt en cetétat qu-il istrriva au mois de juin 
à Florence, ôû rattendàit'Giordani. Il y'rw- 
Scontra radcubil le plus flatliétir ; le^ hommes* lès 
|ilus distingué»' dé Florence vënaifenli le trouver 
à l'aûbérgie délia FoÀtanàcfl; l'aider à ^ portier' le 
^dids- des lôtagneis jiourtlèes pendaft^ I les^uëïïes 
8 demeurait confiné daiis'isa ' JéhaÉabre' ^^ à' la 
fôj$on des bbaUveè - souris )>'. Il' ï'etr^i^â à 
l-amteassade desPays^Bas' le ^ïfaevaBerlReîwbold, 
dont il' a^ait pu: apprêder à Rtome Ték^ise 'poH- 
te'gsev et; autre souTeiiif du'^aâsé; il- eutiPôiéca- 
i^îoii ^ d'y ' ' revoir ' uii instant • refxcelieni ' Buiiéen 
qui M oherehérit' 'toujours' à^ Rome- pne^ 'place 
itttï^ou'v^aàîlel Bûnsenlë présentai à iSeè'-aiBQÎâ et 
•compatriote^ 'de 'passage ^â Morenee',"ie barôH 
ii«iSaivxgnyv'^^l5[^rdvKèstner..'-'*-'^ ^i'"i -'-"{ 
'^^'>"M«^^^les lattî^ntioris' doiitf il i vêtait { l'dUj^' ne 
potiVaietit . dStoànifer ses regards des r misères du 
'{Keésent et>âes^ mettaëes^dé îaïf enir I > Atï^ (d^ 
la carrière au momentiotilfeé oblsfêtdç^'UlsâciSt 
s'aplanir devant lui, où, grâce à la notoriété 
désormais acquise à son nom, il pouvait espérer 
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d'obtenir' avec moins d'efforts plus d'hoilneur et 
de .profit, il se voyait avec amertume condamna 
piar ses maux à l'inaetion et à rimpuiâsancd; 
En vain essayait-il d'opposer à l'effort aVêugle 
dé la matière une jpésigiiation stoïque . : ^il n'est 
pasde résignation qui tienne contre la doulefur, 
et-râffijesetoeilt à elle-iôêmè quand elle pirétend 
dominer, -du haut d'une inaltérable sérénité^ ia 
révolée de' ses organes. « Je^ui^ lis de laivîef>y, 
jé<tfit41 àiPucdinetti^ « lasdie rindifféreitce Iphir 
»' lôsophiqUe, ^ui est le îseul remède aux miauîx 
» et^ :à l'eaimli, maiô rqui finit cftle-iaaême .pW 
>J,teoto;UySr- Je n'Ssd- d'au1;re efëpéranfce qifeiKÎe 
^y mourir. Vifaimenl, <ce a était pas 'lapeltie^de 
>x/s'impo8eif • tatat de ' fatigijes . pour- ent « Ax^rivw 
>r làf. »{ B fiottgea Un instajat h retourner' rà .Rfe.- 
cailati <i pour iDiburir au fnilieu! dcf» siens iH>«i ' ' r | . 
Si quelque ckose put le consoler danëoes tmr 
tas.'Dloirf ents^'ce f&t ta ycasée' qil'il ne mourrait 
pas tout entier, oar^ il /toibptàit arriver à l'iol- 
moptMîtéi piir la philofeophié^ et' leS'^Ojp^ette 
^orofliy. &pcës :â»voir éebappèà ïitojurèi dîmije 
j^(Aliodiiondaiiw]a Bibliotem rnnefhay^ensàmt 
^enâil de-piarakte à^Milant. . • 
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XIV 



Que Leopardi avait une nature de poète et non pas de 
philosophe. — Préoccupations qui le détourûeat de sa 
véritable voie. — Analyse de sa philosophie toute négative 
et cependant dogmatique. — Sa métaphysique et sa morale. 
— Inconséquences de son système. 



La nature avait fait Leopardi poète. Elle lui 
avait donné la sensibilité délicate et Kmagina- 
tion vive dont la réunion constitue le tempéra- 
ment poétique. Aussi avait-il senti de bonne heure 
sa véritable voie et Tavait suivie , en dépit des 
conseils pédantesques de Giordani qui prétendait 
qu'on ne pouvait arriver à la poésie sans passer 
par la prose. Voici comment, à dix-huit ans, Leo- 
pardi réclamait contre le jugement trop abscdu de 
son Mentor : « En parlant de moi, dit-il , je puis 
» me tromper, mais je vous raconterai de mon 
» mieux ce que j'ai éprouvé et que j'éprouve 
» encore. Depuis que j'ai commencé à connaître 
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» un peu le beau, les poètes sont les seuls qui 

» aient fait naître en moi cette ardeur et ce 

» désir furieux de traduire et de m'approprier 

» ce que je lis ; seules, la nature et les passions 

» m'ont inspiré cette rage de composer, mais 

» d'une manière forte et élevée, en m'agrandis- 

» sant pour ainsi dire l'âme dans toutes ses parties 

» et me faisant dire en moi-même : Voilà de la 

» poésie! et pour exprimer ce que je sens, il 

» faut des vers et non pas de la prose : et aus- 

» sitôt de me mettre à versifier. Ne me permet- 

» tez-vous pas de lire maintenant Homère , 

» Virgile, Dante et les autres grands poètes? 

» Je ne sais si je pourrai m'en empêcher, car, 

» en les lisant, j'éprouve un plaisir inexprimable, 

» et fort souvent , au moment où je suis tran- 

» quille et pensant à tout autre chose, si j'en- 

» tends quelque vers d'un auteur classique 

» qu'un membre de ma famille me récite par 

» hasard, je me mets immédiatement à palpiter 

» e{ bon gré mal gré il faut que je poursuive le 

» morceau. Il m est aussi arrivé de me trouver 

» seul dans mon cabinet , l'esprit tranquille et 

» libre, à une heure favorable aux Muses , et 

» de prendre en main Cicéron. En le lisant , 

» je sentais mon esprit faire tant d'efforts pour 
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y> se soulever et rester tellement èdtdsè par k 
» lenteur et la gravité de cette prose que , ne 
» pouvant continuer, je prenais Horace. M 
» bien ! si vous me permeàez cette lecture, 
» comment voulez-vous que je connaisse «eès 
» grands modèles, que j'en goûte, que^j'en 
» feàvoure, que J'en conteibple pi^ce pait piôeê 
>> tontes les beautés et qn'etisnite jb m'îdtei^sé 
>> de me lancer sur leurs traces ?' Quand »je'(36W- 
>> temple là nature dans ces fieu^t' qui sdntj'ëM 
>^ vérité , charmants (c'est la- seule bonne» '«Iwse 
» qti'offi'e mon pays), surtout dans' détie^Ssâéoé, 
»'je^me' sêtiè tellettiefaft transporté' boés ^dé ms/^ 
)>► même; qtfiîl y 'aùbiit, ce ïne îsétûble[ péebê 
» ihortël'à ne pas m'en occuper, à lâJssehr^j^éeif 
i> cette krdeùr de 'jeunesse: en «rariillaîfti'â 
i tfeVetiîr'lm'bon proéatteui* et ^ iAtënd^&^un^ 
>i vingtaine ' dVnnéies pour m'adôûner â; la'p^>ê8te'. 
>> lïansî vingt ' atis ,^ d'àbôrd, je ne i • vîvrîiirrpln* j 
^' ptiî^,^ciis l^énsèbs'se ^eroïrt 'éfnVdlées ^t^HMa/i 
^> ginàtîon^ sèi^a ' |Aus frc^ide ' Qu'elle ■ii'ièst à/ -^è- 

' ' Lëopardt'jie'votiluit paà's'abandoftôer eh^f-e- 
ment à la direction d'un maître qui l'aurait fait 
vieillir dans une longue enfanéé, et fit bien. ,Lâ 

* • k > 
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littèrattee italienne (toit à cette « ardeur de jôu- 
ikes3e » les plus • beaux morceaux lyriques de 
tioh vaste Répertoire, Miais l'âge de la prose fut 
Inentôt'venti pour Leopardi : la nature le pous- 
sait à une maturitèhàtive; et lui-même, toujours 
plôtagé "dans ' des méditations pàiloso^^hiques, 
attéatif» à réprimer les. élans de sa sensiUlitô, 
à jfaraAyâer ressôf 4e son imagination, semblait 
courir lalu-^devant d'une vieillesse précoce. Il en 
yintî dô bonne îieure à 'considérer' les vers 
cam£Dae^ ; un i &ti&veiQé futile, et les' poètes en 
ch^^ux^ blancs domme des esprits arr^étés àajis 
l0uff> djé)vek^pj)ement- Si à Rome il avait protesté 
0(întI^e l'ebgouement exclusif des Romains pour 
Vvdbéologiej il trouvait pltis ridicule encore la 
fureui^'de.i?imep qui possédait les Bolonais. Il 
(conseillait alors à> tout le monde, même ;^ux 
dstiue»j\ de se livter aux études pbilosophiqqes, 
prétenjiant^ que la règéûéf ation 4e l'Italie é1|ait 
krfii^' prix >'«»Ii-£are^j'<]^sait*il; veut des choses 
)>\p|u<$ $olides[6t:plusf. vr'ides '(jue la poéaie»; En 
» courant après les vers et les frivolités „; neus 
)>. read^ns. un- Betviçfe signalé à nos ty^ansy parce 

• ;-J i ;■"!■! f'.'î 'l'ii ■. • ;^ î ' ', ^ " •' •. f • ' ' • 

I Le fmpIa^ÇYJde cpnse^lait 9u contraire aux dames de ne 
jpai lire le poème de Lucrèce , pour lequel il professait lui-même 
une grande admiration: (;^0f4^ l; 1K^ TritL 11, S6v)\ , \ 
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» que nous réduisons à un jeu où à un passe- 
» temps la littérature qui seule peut donner 
» un point de départ solide à la régénération de 
» notre patrie. » 

On ne maltraitera jamais assez les versifica- 
teurs qui usurpent le nom de poètes, et, pour 
ceux-là, le jugement de Leopardi n'est pas trop 
sévère. Mais, appliqué à la poésie italienne en 
général, il est loin d'être exact. Depuis quarante 
ans déjà, les poètes italiens avaient pris les devants 
sur le reste de la nation dans la voie du progrès 
et de Témancipation nationale. Le Giorno de 
Parini avait fait rougir l'aristocratie de son oisi- 
veté corrompue ; il n'avait pas tenu à Alfieri que 
le théâtre ne devînt une école de patriotisme, 
et vingt moralistes auraient moins troublé le 
sommeil des esclaves satisfaits que ne le fit 
Foscoloen chantant l'hymne irrité des SepofcW. 
Leopardi lui-même avait tenu un instant etitre 
ses mains la lyre vengeresse et marqué sa 
place parmi le& précurseurs de l'ère nouvelle. 

Mais, tout entier aux impressions du moment, 
Leopardi rêvait alors de provoquer une révolu- 
tion dans le monde philosophique et croyait 
n'avoir rien fait en comparaison de ce qui lui Ires- 
tait à faire. Dans son épître à Carlo PepoH-, il 
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esquissait ainsi , non sans quelque réminiscence 
de Properce * , la tâche qu'il réservait « au triste 
» reste dune misérable vie. Rechercher Tamère 
» vérité, les obscures destinées des choses mor- 
» telles et des choses éternelles ; pourquoi a été 
» créée, pourquoi chargée de chagrins et de 
» misères l'espèce humaine ; vers quel but su- 
» prême la précipitent le destin et la nature ; 
» qui se délecte ou profite de nos douleurs ; 
» sous quelles lois, à quelle fin roule ce mysté- 
» rieux univers dont les sages chantent les 
» loua^geç et devant lequel je me contente de 
» m'étonner. » 

Le programme, on le voit, était vaste, et la 
vie de l'humanité entière ne suffirait pas à l'é- 
puiser. Au moment où il parlait ainsi, Leopardi 
avait déjà écrit la préface de sa future philoso- 
phie, c'est-à-dire, effleuré au hasard les grands 
problèmes moraux et rejeté les solutions reçues. 
Ses infirmités lui arrachèrent la plume des 
mains , et c'est sur ces premières esquisses que 
nous devons le juger. Il ne faut pas cherche "^ à 
travers ces opuscules un système bien lié et des 
principes constants : la fantaisie y tient plus de 
place que la dialectique, et le raisonnement 

< Properce , Elégiei. III , 5, 23 sqq. 
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même y prend volontiers la forme d'une bou- 
tade humoristique . Pour tout diue , nous nous se* 
rions contentés d'en apprécier le mérite littéraire, 
si les amis de Leopardi , imprudents par excès 
de zèle, n'avaient forcé son œuvre à renàplîr une 
sorte de trilogie factice et à justifier trote fcitreg 
pompeux, — grand philologue, gratvâ pèète, 
grand philosophe, ^— attachés au frofttispice 
par Giordani. Autant il serait injuste de coiites- 
ter à Leopardi son mérite de philologie e* sa 
gloire de poète, autant il y aurait dfe codciplâi- 
sance à le placer à côté des grands am^ntd^ de 
la sagesse. Cependant, il a proclamé ^assfez* haut 
la nécessité de refaire la philot^ophiê^etàssdt 
ambitionné Thonneur de jeter leS'baëèô* dW 
système nouveau, pour que nous 'nous- Art^ètions 
un instant devant cette partie de eoniûônvte. 

La philosophie de Leopardi est' surtout ^ des- 
tructive : c'est iainsi qu'elle fut jugée dôà^'app^ 
rition des Œuvres morales , et - lài-méfmé ■ h^ 
contredit pas. « Que mesprioeipesc solèkkt'^as 
yy négatifs » , écrit-il en réponse aut obsért^MiloMB 
d un. critique bienveillant ,. « jene m^ed ap<ei^ç^ 
)> pas, mais cela ne m'étonnerait pâs^beeiucôùp*, 
)> car je nie rappelle ce mot- de Bayle';jqiië^^-éii 
» métaphysique et ^liaonorale^wl^ m^on^^Mifeut 
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»i,è(îifiQr', maip. seulement détruire ^.>> Ce ^'est 
pa$ qu'il spit, pcepjtique et qu'il se défie, des forpes 
de, : ,1^ . raispn ; nî Pascal ni 3ayle n'eus^nt 
recpnn^uen lui, le w disciple, car. il, aime à rai- 
sonn^^jaye|c;. autorité, et se crpit vite, arriyé |à 
réy;ide»oe^ Jl détruit pour. détruire, piar: agacer 
naent.peiryeux^ cpmme.un enfant en colère. Rien 
de jpju$. firagile.que; ceg « observations » e<, ces 
«^:r)g4spnnei»ent$ » j^uxqu^ls il renvoyait si yerte- 
jfkejA ltes.lecte.uj; s assei5 o^és pour « accuser ses 
i^iaiadies (p^ 54)..» ;. . 

■i Le-point^dPi départ detpute,spn argumepta^ 
tioui Qgt un fait .p9'rticulieî[: ârUssitôt généralisé^ 
U.eût, dit,V(]l0Ati^P ;jejsuis, dqnc Je souffre, 
IL^ajsouôrance-iétiant.le caractère essentiel d^^Ja 
yie.j la.yie,.eat.un.m/9i. Cette pensée jeyient à 
satiété ;SOU^ .sa pHume ; ^ élevée k te î^auteur, d'un 
axiome, ^Ue domine eit trïtnçhe, toutes les ques- 
tip^i^K jMaîs, dira-trpn, les faits protestent contre 
14: thÔQriie; :,r.hum8^nité, si îxat>ituée qu'elle soit à 
se . .pl^iftdre r refuse ^e cpnsidôrer la yie comm^ 
uii,$UKiliç0,eJt ne désife riea tant que delà pro- 
l(^gfiVy ^.eQp2M^4i .répond qu'elle, est le jouet 
d'pne. ,îllu$iQ» :; que . 1^ nature . g. . tort devant, la 
rjaispn, i;, que; la-tie^ . mêmesani^ douleur ç, i^st tpu- 

. i*>f |iWp>rîe i II V, f.[ 3& <23. août i821). . . ^ ; « , 
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jours un mal, et passe outre. La création, étant 
visiblement mauvaise, ne saurait être l'œuvre 
dun être intelligent et bon, mais d'une force 
aveugle et inconsciente qu'on peut appeler la 
nature ou le destin. Voilà pour la métaphysique, 
qui arrive ainsi , par le chemin le plus court , à 
lathéisme. 

La morale est plus étrange encore : c'est du 
stoïcisme auquel la main d'un poète a ajouté 
quelques paradoxes. L'homme condamné par 
la force aveugle des choses à être malheureux 
a le droit de chercher à l'être le moins possible. 
Son premier droit est évidemment de rejeter la 
vie qui lui a été imposée sans son consentement. 
Leoparcji ne le lui conteste pas et trouve le sui- 
cide fort raisonnable, mais il lui conseille de n'y 
pas recourir parce que la nature et la philanthro- 
pie s'y opposent. Cette fois, on ne sait trop pour- 
quoi, la raison se résigne à avoir tort. La 
nécessité de vivre une fois admise, quel usage 
faire de la vie 1 De devoirs envers la puissance 
tyrannique qui nous l'a donnée , il ne saurait 
en être question : Leopardi se vante à plusieurs 
reprises , tant en vers qu'en prose, de ne pas 
baiser la main qui le frappe. La société étant 
« une ligue des coquins contre les honnêtes 
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gens*», ceux qui se consacreraient à son service , 
par dévouement feraient une folie, et ceux qui le 
font par intérêt se préparent des déceptions, à 
moins qu'ils ne soient aussi malhonnêtes que la 
société, auquel cas ils manquent à leurs devoirs 
envers eux-mêmes. Car Thomme a des devoirs 
envers lui-même , et ce sont les seuls qui trou- 
vent grâce devant Leopardi. Ces devoirs peuvent 
se résumer dans l'obligation d'être vertueux. 
On ne saurait être plus stoïcien. Seulement les 
stoïciens, si dédaigneux qu'ils fussent de la logi- 
que vulgaire , avaient senti le besoin d'assigner 
à la vertu une origine , un programme , une 
sanction. Ils croyaient à une Providence qui 
avait ordonné la nature jusque dans ses moin- 
dres détails , de sorte que chaque être , en se 
conformant aux lois de sa nature particulière , 
obéissait en définitive aux lois de la Providence. 
Or, ce qui constitue la nature particulière de 
l'homme, ce qui le distingue des animaux, c'est 
la raison. Une fois dégagée des passions qui 
Toppriment , cette faculté supérieure s'élève 
spontanément vers le vrai, le beau , le bien , et 
devient, à l'exclusion de tous les appétits du corps , 
la règle absolue de notre conduite. Voilà le code 

* Pensieri, 1 ( Opère, H, p. 107;. 
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de la YQrtu stoïcienne, Enfin , dans oc système , 
la vertu est à elle-même sa propre récompense, 
et» le. vice porte en lui-mêtne sa punition. La 
sayiqtion j'e^t^etla logique l'exige si impérieu- 
sement quç 1^ stoïciens ne consentirent jamais 
à, Ja^sj^pprin^er on\h reconnaître qu'elle fût insuf- 
fisante; ÏI3, aimèrent mieux accupauler les para- 
doxes de dèti^il que de commettre, cette ôniorme 
inooT^équei^oe*. , . î ...... 

liepp^di 1, . lui^ serait fort embarrassé à& dé- 
filer cfi qu'il ^îijend par vjertu. Ce a'est. pais frri- 
demn)iiBnt> IJobi^issan^ au^ lois, de la .natura qui 
est iîeï)rèseï3ttée. partout ou cbmme une juaiiâtre 
crue]ile ou icommëi unie m.açhiiie mue paiç la:lata> 
litê. iL^eopardi femit plutôt consister la veriai i 
prûtestjpr cpntre la* tyrannie de la naJaure. /Eaafin, 
pour luij plrôter; . una définition qui xcaid .assez 
e2i9iQiémesit sa pebâée intime v disons que:oeliii-là 
est) vertueux, qui vit de facbn à pouvoir touj^onrs 
s'eâtimeriiluinmBine; MàSs.la.vértil conduit-elle 
au I botibieuF ^ La loi foiuiaiiietitalç ^ë notre - i>a-^ 
turef étajût. ledésir inextinguible; de • la fôUccté , 
laiyertu y 'satisfàitrelleT Nullemient.'Auî cun- 
tralrev pliifi une âme: est intelligente^ diélioate , 
sensible, en unxûotplus ell6sa>d'a{iti1aid€|f^ &la 
vertu, « car je ne fais, dit-il^ i^.^Up ^îfférflpce de 
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la sensibilité à ce qu On appelle vertu (p. 129)- »/ ' 

plus elle est malhqur euse ; c'est sur les âmes d'êKté * 

que s'acharne de préférence le mauvais vouloil?dè' 

la nature, Gelles-là ont. bien vite écarté lesîHu-' 

sions aj^ec lesquelles elle abuse les esprits faibles; - 

ils- Jaiivoiéfntî dans toute sa nudité et toute soW 

horreijr^ et ce spectacle qu'elles ont cherché' lès ' 

rendià jamais incapables deboiihettr. *> -^ 

Que nous voici loin de Lucrèce , cet autre pôMë= • 

philosdphe , esprit^ iiïqulet et malheureux qui • a 

laissé dans. son œUvre^ lui aussi , la trace de ses'' 

angoisses extérieures! Lucrèce constate, il ei^t^ 

vrai, le triste état d'erhumâmtéexi proie aux follds' 

terreurs' qiU€| dédiaîne' sur elle l'ignorance et W 

Religion , fiEe de rignoranQe ; maïs & cesmalixll»' 

sait ûatemède infaillible, la vérité révélée par le \ 

génie diVin d'EJpicore^ la Hrérité dont 1§l pure et i 

blèhfaisante lumière ' va lOonduir^ au bonhetïr 

l'htimcinité régénérée- Lucrèce est un néophyte 

enlitkousiaste, il afoi dains l'avenir; il encourage la 

curiosité de l'esprit humain et lai montre lé boh-i^. 

heuràlà'poï^tée de i ses efforts*. Pour Leopardi ^ • 

au contraire, le bonheifr eistune illusion qui' craint ^i 

le grand jour et que dissipe le moindre rayon de » ' 

véaritô : plus l'huiiaanitS s'agit, plus elle s'éloigne -^ 

' V. C. Màrtha, ie Poewic (îc Lucrèce, ' ' 
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I 

du but; les peuples les plus édairés sont les 
plus malheureux. Aussi il lui déplaît qu'on parle 
de progrès : il raille la vapeur, les chemins de 
fer, toutes les inventions du génie moderne : il 
ne voit rien de plus sot que la presse et de plus 
ridicule que l'économie politique. Tant de tra- 
vaux, à l'entendre , n'aboutissent qu'à nous 
enlever la douce incurie dont jouit un sauvage 
de la Californie. Il en arrive ainsi à reprendre la 
thèse de Rousseau et de SheRey , le rêve enfantin 
de l'âge d'or, sans croire comme eux à la sagesse 
bienfaisante de la nature. 

Ces arguments surannés, qui s'attachent 
comme une rouille aux esprits débilités et dont 
Leopardi aurait dû s'affranchir, l'empêchaient 
de comprendre que la science, occupée à la con- 
, quête du monde matériel , travaille en définitive 
à mettre l'homme à l'abri de la brutalité des 
choses et à le délivrer de la douleur physique. 
On n'ose plus aujourd'hui se donner le ridicule de 
prétendre que la santé et le bien-être sont choses 
indifférentes au bonheur : or, c'est à la science 
que nous devons le bien-être, et ce n'est pas la 
faute de nos savants si, après avoir trouvé des 
moyens de suspendre la douleur, ils né sont pas 
parvenus à la supprimer. 
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Si rhomme ne peut qu'aggraver son infortune 
en déployant son activité, que reste-t-il donc à 
faire à celui qui a eu le malheur de sortir des 
heureuses ténèbres de l'abrutissement? Rien, 
qu'à jeter sur la création un regard de mépris 
et à attendre dans un silence dédaigneux le mo- 
ment de rentrer dans le néant. 

r 

Telle est cette étrange philosophie qu il selràit 
difficile de prendre au sérieux , si l'on ne savait 
que c'est la protestation suprême d'un cœur 
ulcéré et le tombeau dans lequel il s'est enâé- 
veh tout vivant. C'est une ébauche informe qui 
ne rentre dans aucun système et ne procède 
d'aucune école. Gioberti, un assez pauvre philo- 
sophe , comme on sait , prétend y reconnaître 
l'influence de l'école sensualiste et matérialiste 
du XVIII® siècle : d'après lui , ce sont les philo- 
sophes français et le génie païen de l'antiquité 
qui ont égaré Leopardi loin de la foi chrétienne 
à laquelle l'eût ramené une nouvelle évolution 
intellectuelle arrêtée parle délabrement de sa 
santé * . Un autre critique * range Leopardi paniii 
les victimes du scepticisme moderne, èùtte 
Jouflfroy et Alfred de Musset. Mais rien neires- 



>'. '' 



1 V. Gioberti, Dtl Bello, p. 501. BinnomrMnpo, Hff^,,^1^i^ic, 
^ L, Baunard, Les victimes du doute, ^ 
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semble moins aux allures placides de cette phi- 
losophie sans idéal qu'on appellerait aujourd'hui 
le positivisme , ou aux hésitations douloureuses 
des sceptiques hantés pè/ la nostalgie de la foi, 
que le dogmatisme négatif de Leopardi. Leopardi 
n'a nulle envie de s'enrôler sous la bannière de 
Bacon et de marcher arec ses infatigables dis- 
ciples à la recherche de la vérité palpable: il 
nientend pas laisser ses théories à la merci de 
l'expérience et met un raisonnement bien au- 
dessus d'un fait. On ne voit pas non plus qu'il 
ait des retours attendris vers la foi de son en- 
&nce^ qu'il sente à la fois le désir et rimpùis- 
sance. de croire, et reproche à^la raison de ra- 
voir jfaissé dans leS; ténèbres. 11 se croit en pleine 
luinière; il ne doute: pas qu'elle ne lui moîitre 
les objets sous leur vrai jour et que la teinte 
livide' qu'elle. répand sur toute la nature ne re- 
présente Taspçct iJéel^esdioses. Eh philosophie, 
il. est resté poète, cette « chose légère »«, eût 
dit, Platon , qui glisse sur- les surfaces , • qui vît 
d'émotions et dfimages , et qui , une fois égarée 
hors de son domaine , ne sait plus mesurer ses 
élans, ni se rappeler à propos combien l'impru- 
dence expose aux mécomptes.' 
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Le jugement sévère qu'il non», a fàllp portei* 
siiil lei fond des ' â^weJws^omfes n'enlève rienr 
au nl^rite de • la forme. ' Let • prose^ de Leo{)ardi 
n'est pas'indignellde see verst <5ioberli n'hésité 
paa 'à cotoparer • son* style élégant -et ^âimple à 
celui de Machiavd.. G'esfcdeàGrr^cs, pkis encore 
que des modèlelis. italiens,' ^ue Leopardi a appris 
l'art de retracer la pensée^ t^ute nue-, d'un trait 
sobre et fin qui laisse aua^ détails toute leur 
valeur et aux proportions toute leur harmonie; 
Sa phrase , ample sans être- verbeuse, coulant 
sans effort entre deux écuèite, la concision af- 
fectée et la redondsmce , est d'une limpidité que 
ne troublent jamais les figures ambitieuses , si 
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familières aux auteurs d'outre-monts. Je ne fais 
guère que reproduire ici, pour éviter le soupçon 
d'incompétence auquel échappe difficilement un 
étranger, le jugement des critiques les plus au- 
torisés de l'Italie. J'aurais même laissé la parole 
sur ce sujet à Giordani , s'il était prudent de 
s'engager à l'écouter jusqu'au bout. Qu'on juge 
par ce petit morceau de rhétorique si la sobriété 
dont Leopardi fait preuve était chose commune 
en Jtalie , et si Giordani, qui dans son pays ne 
passe pas pour prolixe , était capable de la lui 
enseigner. Voici comment Giordani compare le 
style de Leopardi à un cristal limpide : « La 
» pensée , qui de son foyer ne peut àrtxver à 
» notre entendement par intuition immédiate, 
» mais doit passer par l'intermédiaire des paroles, 
» les traverse avec cette promptitude facile et 
» cette netteté avec laquelle parviennent à notre 
»: œil à travers des cristaux très-purs les images 
» des objets placés par-delà; comme si entr« 
» nous et ces objets il n'y avait d'intei^osô qu'un 
» air complètement dégagé jie vapeurs; ces cris* 
» taux restant invisibles pour nous , parce qu'ils 
» ne repoussent ou i^e retiennent aucune portion 
» de lumière. Cette perfection , ils la doivent à 
» l'absence de tout mélange dans leur sûb^aiice, 
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» tf OÙ leur densité égale de toutes parts ; d'où 
» enfin résulte une réfraction égale partout de la 
» lumière, messagère des corps sur lesquels elle 
» estallée rebondir. Au contraire, dans les verres 
» impurs, c'est-à-dire inégalement denses par. 
» mélange d'air ou d autre matière, les rayons 
» lumineux, ou en partie réfléchis par des mole- 
» cales opaques , ou détournés au passage pluâ 
» ou moins selon la densité différente des milieux, 
» se réfractant , les uns sous des angles j)lU8 
» grands, les autres sous des angles plus petits, 
» rendent la vision moins exacte : parce que la 
» lumière se trouble et s'affaiblit dans un milieu 
» on partie opaque ou en partie coloré ; ou bien , 
>> par suite de l'inégalité des angles , elle nous 
>> fait paraître uiie portion de l'objet plus haute 
» et une autre plus basse que la réalité; et nous 
» percevons une image ou déformée ou confuse. 
» Mais , comme on connaît la difficulté de fondre 
» du verre d'une pureté parfaite, il n'est pas 
» inoins difficile de composer un style d'une 
» transparence complète. Dans Leopardi prosa- 
» teur l'art est si grand , ou plutôt il est telle- 
» ment supérieur à l'art , que celui-ci r^e pat^t 
» aucunement , et son art principal, autrement 
» dit la force de son iiatelligence, est rexclùslon 
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)> de tout superfla. Ambitiosa reddit orna- 
y^menta^.» * . 

Encore unelois; ce u^est pasun mince mëiâte, 

il faut le dire à riionneur de Leopardi , d'avdr 
si^.^cfii^ simpleniéut à;uua ëpqqneôù iqxe^l^a- 
pêllle ba[(tol(p^^ .trodv^t< de^i adoiiràte^rs..^ 
qm : manque. {i6(jLt*-êtce • au atylie -si- paqfabiide 
Leopardi Y ou. du nfoius te qu'un £Françfi|is vôUf*- 
drait ty trouver, c'est un'peuplu* dcf yivAoitô et 
de cjhaleOirL. Sans doutev il ^^ fa^utipas demadcler 
à la péi[iode italienne,, ai laquelle le gfout national 
imf)ûsé toujours une^ certaine rondeur^ de» •MÎTses 
aUnresiet le.'tou dé^gaigë que prend ' voleniiecsla 
pltiprasd française dans lei^ ouYt^gee de faxitaS^iej 
Le $tyle.. à tla- française, tel qu'on lerencmitre 
parriei^empledan^ lesio$uvre»de Ce^rotti.,*a;été 
d^biUit^ement condamné au'^delà.des. tnohts fsk 
rexpôipienée,:.oa. .le. trouve, trop h4;le<»ant , tçop 
disloqué, ttop dédaigneux dse^ transitions et des 
soudîires- qui groupant îles propositions secon- 
daires autouri de l'idée prin<îipalQr. Un Michelet 
italien est impossible. Oepebdant, il m^ setnlsie. 
rencontre^/ i dans la prosa des -ŒrM!8?r^ morales 
un exîcôs de solidité et de-métbode qui nfe répond 
gaôre aux. exigences du dialogue, la forme pré- 

y P; Gibrdaxiij P¥oemH> al II! Vaii ddle opéré dt'(?f Uopàrdi,. 
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férée de l'orateur. De là une certaine froideur 
que Giordani constaté lui-même et qui, pour 
être voulue petrt-ôtrp, n'en est pas moins appa- 
rente'; ' " . ' ■ ■ ' • : 1. ■ 

>> Leopardi dit quelque part dans sa dorrespon- 
dsÈnce qu'il faut réréiller là torpwr du public^ 
italien ';paî! des ibdyens énergiques . Q^estdan? 
ce but' qu'il a donné i à la plupart- de ses petits! 
opuscules philosophiques unie fonfle plus açimèé 
et phisrorîgin^leque la démonsiratioii didactiquei 
Il a pris pour modèle Lucien, et s'il n'a pu^©»^- 
prunterau grand railleur de Samosate(;&a vi%'acitô 
et' sa vèrvfe, il énfoqce^parfoiSrplus avant le tmlb 
acéréde Tirénie. Mais Leopardi, on ledeviiié; 
par avance, a l'ironie triste et monotone r il la^ 
continué ^âns la varier : au lieii d^effieùrer d'une 
plome légèrement miguisée ce qu'il ^appelle ks* 
préjugés de Thàmanîté,'il s'^acllarûe à les poijr^ i 
fendre. Au bout de qi^elqûes-pa^ei^ qn le connaî*' 
toutentier; on • ^'aperçoit quîon a affaire, 'lion*- 
pas- à un causeur -aipaâble' qui insinue sa pensée ' 
saùs l'imposer et se dérobe à ses injterlocutetfrs 
sans leur demander s'ils sont dé son' avis , mais 
à 'un esprit convaincu, possédé d'une idée fixe , 
et bien 'près de plaindre lài sottise de ceux qui 
verraie;nt les clloses^sous un autre jour. Au lieu 
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de laisser parler les personnages de ses dialogues 
de façon à paraître se désintéresser du débat, 
il s'incarne aussitôt dans l'un d'eux , se jette de 
sa personne dans la discussion , tire à lui toute 
l'attention , argumente , et laisse voir qu'il tient 
beaucoup à convaincre. Qu'il y a loin de ces 
élucubrations aux contes et dialogues pbiloso* 
phiques qui s'échappaient, tout pétillants de 
malice, de la plume de Voltaire ! 

Ce n'est point à la douce gaieté de l'esprit 
français qu'il faut comparer la fantaisie sombre 
et le rire amer de Leopardi ; si, pour définir sa 
manière, il fallait absolument la rapprocher d'un 
genre connu , on pourrait dire de lui que c'est 
un humoriste. Pour moi, ce mot exotique, dont 
on a fort élargi le sens à force de le déclarer 
indéfinissable, désigne un écrivain qu^ s!abàn- 
donne volontiers aux caprices de son humeur 
et aux impressions du moment , qui écrit à son 
goût , de la façon qu'il lui plaît , étalant avec 
complaisance sa personnalité envahissante, for- 
çant ses lecteurs à l'accepter tel qu'ij est, m^me 
s'il lui prend fantaisie d'être absurd^e. Ainsi eu- 
tendu y Y humour ne s'épanouit guère en toute 
liberté que de l'autre côté du détroit : c'est 
moins une préférence HttèràSre qu'une affaire 
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de tempérament. Ailleurs, le iwoi paraîtrait plus 
indiscret ; les individus subissent davantage 
l'influence de la société et tiennent trop à rester 
en comD^union avec l'esprit général pour aller 
ainsi jusqu'au bout de leurs droits. L'Italie n'est 
pas, que je sache, un pays d'humoristes. Ce>^i 
y domine, c'est le souci de la forme. Cette 
préoccupation artistique, outre qu'elle laisse 
moins sentir le besoin d'originalité , impose une 
certaine mesure qui ne souffre pas les divaga- 
tions et les disparates. Leopardi est humoriste 
en-deçà de cette mesure : son goût l'empêche de 
la dépasser et le met même en garde contre des 
libertés dont il aurait pu trouver des exemples 
da^s tel classique. S'il se plaît à esquisser des 
tableaux lugubres, il se garde bien de les 
charger de couleurs dégoûtantes : il nous mène 
au milieu des momies de Ruysch sans décrire 
le charnier, tandis que, pour montrer le néBXit 
de la noblesse, Parini pous dépeint àeux cada- 
vres rongés de vers qui discutent au fond d'une 
fosse empuantie * . 

Leopardi , qui a tant parlé de la douleur , de 
la mort et du tombeau, qui, pour mieux prouver 
sa thèse désespérante ] devait être tenté de les 

^ G. Pariai', Délia NobiUà^ dialogo. 
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montrer dans toute leur horreur, a toujours dé- 
daigné ces moyens grossiers : il aimait le beau, 
et plutôt que de traîner à travers ses poésies et 
sa prose le squelette hideux de la Meyt , il- Ta 
transformée en un génie bienfaisant , îrète 
jumeau de TAtaour. 

UAmour aussi a trouvé grâce devant cet 
apôtre convaincu du désespoir* 11 ôt&it si facile 
à un sceptique de lui arracher les ailes ; de le 
confondre avec l'instinct qui fermente dans la 
matière organisée ; de voir en lui le leurre gros- 
sier dont se sert la nature pour attirer ses victi- 
mes au banquet empoisonné de la vie ; de bafouer 
enfin , avec la complicité secrète de la physio- 
logie , la plus chère illusion du cœur humain ! 
Eh bien ! cet argument terrible , Leopardi n'en 
veut pas ; il chante au contraire le pouvoir ma- 
gique de Tamour ; il le place dans une sphère 
idéale d'où son auréole domine, comme un phare 
bienfaisant, le cours orageux de la vie humaine ; 
il oublie son idée fixe, son ironie se détend, et il 
aime mieux perdre sa cause que de la gagner 
au prix d'un tel sacrilège. C'est qu'au fond, 
Leopardi n'a rien d'un misanthrope : il déplore 
la triste condition de l'homme, mais ne veut pas 
l'humiHer. Ce n'est pas lui qui prendrait la 
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baguette de Ciccé pour faire la caricature de 
l'espèce humaine-, et qui ^ comme Carlyle par 
exemple, esquisserait gravement une philosophie 
au point de vue et à l'usage du pourceau. 

. Jja* fjs^ntaisiède Leopardi s'interdit ces écarts 
familiers à Vhumour britannique. Nous pouvons 
eiiteer. danS; l'espèce d'enfer qu'il nous ouvre, 
saflip. /Conseiller aiiX'geps nerveux de rester à la 
poftei . ; ., 
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XVI 



Analyse des Œuvres morales. — Dialogue d'Hercule et d'Atlas, 

— Dialogue à* un, Follet et à* un Gnome. — Dialogue de h 
Mode et delà Mort. — Concours proposé par VAeadémie des 
Sillographes. — Dialogue de la Terre et de la Lune, — Ia 
gageure de Prométhée. — Dialogue de la Nature et d'un Islandais. 

— Le problème de la vie. 



Voici tout d'abord XHistovre dm genre 
humain divisée en trois âges. Dans le monde 
primitif , la terre était plus petite , sans mers 
ni montagnes, et le ciel sans étoiles. Cependant 
le genre humain, encore enfant, trouva pendant 
quelque temps du charme à ce spectacle mono- 
tone , jusqu'au jour où l'ennui le prit et mit le 
suicide à la mode. Stupéfaction des immortels. 
Cette fois, Jupiter s'y prend mieux. 11 agrandit 
le monde, y creuse des mers, des lacs., des 
vallées, y met des échos, des brises, des songes, 
enfin rompt de mille manières l'uniformité pri- 
mitive. Le succès répond d'abord à son attente; 
mais bientôt les hommes s'ennuient quand même 
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et s'en prennent à leur auteur. Le déluge de 
Deucalion extermine cette race d'impies. Ce- 
pendant Deucalion et Pyrrha repeuplent la terre. 
Instruit par lexpérience, Jupiter distrait le genre 
humain en laccablant de maux réels et de la- 
beurs sans trêve. Les souffrances et la peur, 
engendrant la pusillanimité, préviennent suffi- 
samment les suicides. Grâce à ces précautions , 
la civilisation prend un essor rapide , et , gou- 
vernés par quelques fantômes appelés Justice , 
Vertu, Gloire, Sagesse, etc , les hommes mèneut 
une vie relativement agréable. Mais la Sagesse 
ayant eu l'imprudence de piquer la curiosité des 
hommes en leur parlant de la Vérité, génie qui 
faisait lornement du ciel , ceux-ci demandent à 
voir ce géiiie , et Jupiter, qui a la tête rompue 
dele/trs importunités, les punit en les exauçant. 
Adieu les rêves, les illusions, les espérances ! Le 
genre humain devient si malheureux queVAmour 
en a pitié. Ce dieu , dont les hommes ne con- 
naissaient jusque-là que le nom, descend parfois 
sur la terre : les illusions renaissent sous ses 
pas et il inonde ses élus d'une félicité presque 
divine. 

Cette élégante bluette, qui n'a pas vingt pages, 
rappelle assez bien ces tableaux de l'école bolo- 

13 
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naise dans lesquels une -apparition céleste plane 
au-dessus des figures principales et envoie des 
reflets lumineux jusque dans les recoins les 
plus sombres. Elle est écrite d^ailleurs d'un style 
simple et égal : point de mots à effet et , à part 
une allusion à V Atlantide de Platon, ppint de 
cette érudition que Leopardi aime un peu trop 
à transporter dans les ouvrages de fantaisie. 

Nous n'en dirons pas autant di; filialogue 
d'Hercule et d'Atlas. Pour réveiller l'espèce 
humaine qui paraît ou morte ou endormie , Jes 
deux personnages jouent à la balle avec la Terre 
et la laissent tomber. Rien ne bouge. Or, comme 
Horace a dit que le juste verrait . crouler le 
monde sans s'émouvoir: «je croira douc^, dit 
» Hercule, qu'aujourd'hui tous les hommes sont 
» justes, puisque le monde est tombé et quefgas 
» un n'a remué. Qui doute, réplique Atjaç,, 4e 
» la justice des hommes? » C'est, comme disent 
les vaudevillistes, le mot de la fin, et il est plus 
désobligeant que spirituel. 

Le Dialogue d'un Follet et d'un Gnomey 
dirigé contre la vanité humaine, est mieux mené. 
Cette fois , l'espèce humaine est bien morte. La 
guerre , l'anthropophagie , le suicide , les excès 
et l'étude l'ont fait disparaître. Les gnomes, qui 
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ne voient plus venir de chercheurs d'or dans 
leurs souterrains, ^'inquiètent et envoient aux 
informations. L'un d'eux rencontre un follet qui 
Im a.pprend la grande nouvelle. Le bon gnome 
n'est pas rassuré. Quoi ! plus de journaux, plus 
d'stlmanàchs ? <5ui piretidra note de tout ce qui 
se passe et mesurera la marche du temps? Le 
follet lui démontre que tout n'en ira que mieux , 
et tous deux rient ensemble de la suffisance de 
cette pcauvre hunîanîté qui croyait le monde fait 
pour elle et qui disparaît sans y laisser le moindre 
vide. La satire , on le voit , n'est pas bien mé- 
chante : ce^quî: est en cause ici , c'est moins la 
vanîfé nafvé de Thomme -que l'argument des 
causes finales dont on faisait jadis en philosophie 
un abus vraiment ridicule. 

Mais le Dialogue de la Mode et de la Mort 
a été écrit dans un moment de mauvaise humeur. 
Ces deux êtres abstraits ne sont pas chariiables. 
La Mode , qui mène les hommes à la baguette , 
se vante à sa bonne sœur la Mort des services 
qu'elle lui rend en obligeant cette sotte humanité 
à prendre dans toutes ses habitudes le contre- 
pied de l'hygiène. Admettons que les modes 
contemporaines soient stupides. Mais la Mode 
va plus loin : « Finalement, dit-elle, comme je 
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» voyais que plus d'un s'était vanté de vouloir 
» se faire immortel, c'est-à-dire de ne pas 
» mourir tout entier,... j'ai fait disparaître cet 
» usage de chercher l'immortalité , et même de 
» raccorder dans le cas où quelqu'un îaurâit 
» méritée. » Ce qui veut dire qu au xix® siècle la 
terre est peuplée de fats et d envieux. Mais il 
ne faut pas prendre cette boutade au sérieux : 
du reste , on ne trouverait guère d'auteur qui 
n'ait , un jour ou l'autre, médit de ses contem- 
porains. 

Le Concours proposé par V Académie des 
Sillographes est encore une satire assez anodine 
de la société. L'Académie, considérant que notre 
siècle est véritablement le siècle de la méca- 
nique, demande aux fabricants d'automates: 
1° Un ami dévoué et discret , conforme aux 
types donnés par Cicéron et la marquise de 
Lambert; 2'* Une machine à faire de grandes 
actions, d'après les poèmes et les romans; 
3" Une femme fidèle , d'après Baldassar Casti- 
glione et autres. Les prix seront prélevés sur 
les fonds provenant de la succession de Diogène, 
et Ion fondra au besoin un des ânes d'or 
d'Apulée, de Firenzuola ou de Machiavel. La 
donnée serait assez comique, si Leopardi savait 



CHAPITRE XVI. {917 

faire rire; mais quand il plaisante, on sent qu'il 
a des larmes dans la voix, et on n'a pas besoin 
de l'avoir lu jusqu'au bout pour savoir qu'il ne 
iça pas s'écrier au bas dé la page, dans un accès 
de gaieté sincère; 

le bon temps que ce siècle de fer ! 

Cependant Leopardi n'a pas le caractère har- 
gneux : il est mal à l'aise dans la satire ; il ne 
se bat que contre des abstractions, et c'est parce 
qu'il ne veut blesser personne que ses coups se 
perdent dans le vide. En général, il aime beau- 
corup mieux plaindre les hommes que de les blâ- 
, mer. Il les excuse même volontiers, pourvu qu'il 
puisse tirer de leurs imperfections un argument 
contre la Providence. Ce nest pas un misan- 
thrope: c'est un théophobe. Aussi a-t-il hâte 
de , revenir à son axiome fondamental et de 
cherclier partout des preuves de la misère hu- 
maine. Intelligenti pauca. La conclusion, qu'il 
était imprudent de déduire tout au long, ce n'est 
pas celle de Pascal, que Dieu seul peut remplir 
le cœur de Thomme, mais bien que, si Dieu 
existait, on ne pourrait le concevoir qu'avec les 
attributs de l'Ahriman oriental. 

Que dit-on dans cette conversation nocturne 
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entre la Terre et la Lune ? La Terre , désoBU- 
vrée et curieuse , s'informe de ce qui se passe 
sur sa voisine. Elle s'émerveille d'apprendre 
que la Lune est peuplée d'êtres qui ne ressem- 
blent nullement à dès hommes , et ne conaais- 
sent ni la guerre ni l'agriculture. Jusque-là les 
peuples lunaires sont étonnants ; mais quand la 
Terre demande si l'on connaît là-haut les vices, 
les crimes , les douleurs , la vieillesse , etc. , la 
Lune avoue que ses habitants sont en proie à 
tous ces maux, et ses informations particulières 
lui permettent même d aflSrmer qu'il en est ainsi 
dans tout l'univers. La souffrance est le trait 
par lequel tous les êtres se ressemblent. 

Redescendons sur -la terre pour voir ce qui 
adviendra de cette Gageure de Prométhée. 
Prométhée n'est pas content. Le collège des 
Muses a décerné des couronnes à Bacchus, à 
Minerve, à Vulcain pour avoir inventé, Tnn , le 
vin, l'autre, l'huile, le troisième , un fourneau 
économique, et le fabricateur.du genre huoiain 
n'a pas même eu une mention honorable. Il s'en 
plaint à Momus et, comme celui-ci hoche la tête * , 

1 Mnmtisje grand « railleur», trouvait rhomme mal conslniit; 
îl eût voulu une petite fenêtre sur la poitrine, afin qu*on pûl Toir 
par là nos désirs et nos pensées. ( Lucien , Hermotimut, ) 
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il se fait fort de lui démontrer à l'instant l'excel- 
lence de son invention. Un pari s'engage et les 
deux intéressés courent ensemble aux informa- 
tions. Descendus en Amérique, ils se trouventnez 
à nez avec un sauvage en train de manger son 
fils, qui leur explique très-simplement comme 
quoi sa famille lui sert de garde-manger. Les 
voyageurs s'envolent à temps pour échapper à 
l'appétit des cannibales qui déjà les guettaient à la 
sourdine. Dansllnde, ils voient une jeune veuve 
se brûler sur le bûcher de son mari, un ivrogne 
qu'elle détestait. Prométhée se tire d affaire en 
disant : « Ce sont des barbares », et sans écouter 
les réflexions de Momus, il conduit son interlo- 
cuteur au beau milieu de Londres , en pleine 
civilisation. Devant la porte d'une maison bour- 
donnait un attroupement de curieux. Les deux 
touristes entrent et voient trois cadavres. C'était 
un grand seigneur anglais qui , sans autre 
raison que le dégoût de la vie , venait de se 
brûler la cervelle après avoir tué ses deux en- 
fants et recommandé son chien à un de ses 
amis. Prométhée n'en demande pas davantage 
et paie la gageure. Leopardi a soin de nous 
faire remarquer que ces lugubres histoires sont 
authentiques et conclut en accusant , non pas la 
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folie ou la perversité des hommes, mais la Nature 
qui les a faits si malheureux. 

C'est donc 'la Nature qui a fait tout le mal. 
Mais quel est son but? pourquoi des œuvres 
«i imparfaites et si mal venues? Est-ce malignité, 
«st-ce impuissance ? Voilà ce que demande à la 
Nature elle-même un Islandais errant qui, tdat 
occupé à la fuir, la rencontre bien malgré lui au 
centre de l'Afrique. Cet Islandais, qui reséembk 
trait pour trait à Leopardi , en a long sinr le cœdr 
et débute par un vrai réquisitoire. Convaincu'dès 
Tenfance de Timpossibilité d'être heureux, il 
avait borné son ambitioii à nêtre pas malhea- 
reux. Aux maux qui viennent de la société.,' il 
avait trouvé un remède , l'isolement : mais i?en 
n'avait pu le garantir contre la malveillance de 
la nature. Bon gré mal gré , il lui aiiait falin 
sùiToquer pendant Tété ; l'hiver , grelotter ou 
s'échauffer le sang et se perdre les yeux au coin 
d'une cheminée fumeuse. En vain avait-ilcher<Àë 
, un pays habitable ; ici des glaces, là des climats 
torrides, partout des tempêtes, des tremblenaents 
dé terre, des bêtes féroces, des insectes insuppor- 
tables : bref, pas un jour sans peine. 11 trouve 
qu'en l'envoyant sans le consulter dans ce bas 
monde, la nature s'engageait à s'occuper de 
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lui, et qti elle ne Ta pas fait. La Nature répond 
qu elle s'occupe uniquement de tourner la roue 
de Funivers dans lequel la mort entretient la vie, 
et la vie, la mort. Llslandais demande alors à 
quoi aboutit ce cercle vicieux , et la Nature 
aurait pu être assez embarrassée si deux lions 
efflanqués, exténuéispar un long jeûne, n étaient 
venue à propos manger son interlocuteur, en 
attendant le moment de mourir à leur tour 
dlnanîtion. 

L'idée de ce dialogue peut être une réminis- 
cence do Tesoretto de Brunettp Latini qui, lui 
ausifei, rencontre dame Nature sur une cîme des 
Pyrénées, aussi bien qu'une imitation d*un pas- 
sage célèbre des Lusiades, l'apparition du géant 
des tempêtes, passage indiqué du reste par 
Leopardi lui-même. Mais ici le canevas importe 
peu : le fond porte bien l'empreinte caractéris- 
tique de l'auteur . C 'est Leopardi pris sur le fait, 
mais vu par ses petits côtés , avec son humeur 
un peu méticuleuse, ses impatiences de malade, 
ses préoccupations de valétudinaire inquiet qui 
voit du danger partout et craint un courant d'air 
aijtant qu'un tremblement de terre. Un grand 
nombre des maux dont se plaint Leopardi n'en 
sont pas pour des gens bien portants, et la plu- 
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part des autres penvent êtreérvités. La faiblesse 
de 1 homme, qui naît nu et désarmé devant la 
nature, est im thème qui a dû inspirer des phrases 
éloquentes avant Buffon, avant Pline, et même 
avant Job, mais qui perd à être analysé. 

Il n'en est pas de même de la dernière ques- 
tion, Téterner problème des causes finales. La 
science moderne Tagrandit chaque jour , et , en 
présence de la prodigieuse superfétation de vie 
que révèle le microscope, de ce perpétuel voyage 
de la matière à travers des organismes sans 
nombre qui se l'empruntent et se la rendent les 
uns aux autres en se détruisant et se reprodui- 
sant sans cesse, en présence de ce besoin de mou- 
vement et d action qui semble posséder jusqu'àla 
dernière molécule de Tunivers , on se demande 
si la matière est autre chose qu'une force qui ne 
saurait cesser d'agir sans cesser d'être, si la vie 
n'est pas à elle-même son propre but , sa raison 
dernière, et si un jour l'homme, attristé de son 
néant, ne désespérera point de trouver dans un 
mohde immuable un refuge où sa personnalité 
soit placée pour toujours en dehors du flux per- 
pétuel des choses. Déjà la main téméraire de 
Hegel a remis en branle cet éternel devenir^ 
cette absorption incessante et réciproque des con- 
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traires dont la vub avait jadis rempli d'une incu- 
rable tristesse Tâme d Heraclite. L'esprit humain 
traverse en ce moment une période d'éblouisse- 
ment et de vertige. A mesure que la xîgueur de 
ses méthodes scientifiques chasse du monde sen- 
^ble les causes arbitraires et les dérogations 
capricieuses pour y chercher l'évolution de lois 
inéluctables, l'idée d'une fatalité passive et 
inconsciente recx>mmence à planer sur le monde. 
Ge fantôme, il est. vrai, n'est plus à craindre, car 
il fuit devant un suprême effort de la pensée qui 
recwnaît qn lui sa propre création , une pure 
forme intellectuelle; mais quand la pensée- a 
ainsi pris la place d'une force qu'elle croyait 
extérieure à elle, elle s'assimile au même titre 
les joisisous.le joug desquelles elle a courbé la 
nature, et après avoir ainsi dévoré ses propres 
enfants, elle se retrouve seule debout, effrayée 
de ne rencontrer partout qu'elle-même. 

Cette anxiété de la raison n'est point une ma- 
ladie, mais une crise où les âmes bien trempées 
trouveront une énergie nouvelle. Elles y retrou- 
veront, affermie par tous les efforts qui semblaient 
devoir Tébranler, 1 idée de la Providence intelli- 
gente et libre, telle que la conçoit l'esprit lorsque, 
jouissant pleinement de la révélation intérieure 
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qui est sa vie même, il ne songe point à mettre en 
conflit des notions dont chaxîune a un droit égal 
à son adhésion. Cependant, la crise est assez 
forte pour tuer les faibles, et Leopardi était de 
ceux-là. 11 demande à q«ioi sert une existence 
bornée et misérable ; il cherche en quoi l'être 
est préférable au néant, et il en arrive à s'af- 
^faisser, comme les bouddhistes, dans le désâr 
de Tanéantissement. 11 avait roulé au plus pro- 
fond de ce désespoir, et rien n'est triste comme 
d y voir agoniser cette brillante intelligence qui 
n'avait plus la force de remonter au soleil , -à la 
vie , de lever les yeux au ciel et d'y lire le nom 
divin que n'obscurcira jamais la fumée des 
- laborakwireB. ' 
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Suite, des Œuvres tnoràks. — Dialogue de Mdamhrun 4t ie 
Farfadet, — Dialogue d*un physicien et d^un métaphysicien, 
— Dialogue de Christophe Colomb et de Gutierrez. — Parini, ou 
dé la Gloire. — Dits mémorables de Piltppo Ottonieri. — DiahgUe 
de Frédéric Ruysch et de ses momes. -^ Èhge .des ^ Oiseaux, 
-^ Dialogue de Timandre et d'Eléandre, — Impression pénible 
que produit la lecture des Œuvres morales. 



Le reste des Œuvres morales est consacré à 
développer les corollaires de Tidée dominante 
de Leopardi. 

Bien que la vie soit essentiellement un mal , 
Fest-elle à chaque instant? Le bonheur, si court 
qu'on le suppose , peut-il y trouver place? Voici 
im sorcier qui a à son commandement toutes les 
puissances infernales. Ce qu il demande au far- 
fadet accouru à son appel, ce n'est ni la richesse, 
ni les grandeurs , ni les plaisirs , mais simple- 
ment un instant de bonheur. Le diable déclare 
sur sa conscience que cela lui est impossible , 
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parce que le désir du bonheur est insatiable et 
que Ion ne saurait être heureux tant qu^l n'est 
pas rassasié* « Eh bien ! alors? » dit le sorcier. 
«Eh bien! répond le farfadet, si tu juges à 
» propos de me donner ton âme avant le ïeitops, 
» me voici prêt à remporter. » Cette fin e&t aisser 
heureuse. Tout. le dialogue est d'ailtettrs {)lus 
vif, voire même plus malicieux qu'à TorditMiire. 
Lé follet, donne en passant un coup de'^riflfé an 
beau sexe, et son interlocuteur» songe ^ut- 
être à Faus^, qui mit le diable de moitié ékhëàes 
bonnes fortunes. «Veux-tu, que je plie à'ies vo- 
» lontés une femme plus sauvage que Pênédope? 
» Non, répond le sorcier, cnois- tu que pour cela 
» il soit besoin du diable? » : . r • ., 

Enfin, rimpossibîlitè d'arrivei^ W' bonheur 
une fois constatée , reste à cheréhei* le toieffleur 
moyen d'être le moins' malheureux ^osfeîWe. 
D'abord il va de soi que tfest folié de ebfefclier 
à prolonger lexîstencé : cést ce que dft uti mé- 
taphysicien à un physicien qui vient, de trouver 
une panacée universelle. En attendant la mort, 
le sage cherche à oublier de son mieux la vie : 
au fond , les hommes ne s'agitent tant que pour 
cela. Ici Leopardi se rencontre avec Pascal; 
tous deux ont parlé avec éloquence de Tennuî, 
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tous deux Tout regardé comme le plus grand 
tourment derhomme et en mêm^ temps comme 
la, majcque de sa supériorité. Leopardi ne.§e, 
lassa pas dq répéter qu il préf^e la douleur même. 
à leonui, A plus forte. raison l,pj préfère-t-il Ijea 
agitations, les inquiétudes , et au besoin les périls 
de la vieaxîtivç. Ainsi ce contemplateur solitaire 
qui, dans ses conceptions théoriques, n€| trouve 
aucun but ^ Vactivit^é humaine , .rentre par cette] 
vQ^e4étournée dfin8.1es.ha,bitu(iles du gens commun 
Qt TeqoquQîiade dp ipqt]l,re,le teiRÇS à pro^t pour 
éviter df( ^fintir trop lourdeii^ent le poids desi 
heu^ep inofcciipées.. Le danger .^t même contire 
FflUnui un remôd^ plus efficace; que le travail : 
rien ne distrait de la vie çofl;im,e .d'iaffr^nter la mo|r t , 
Np^S^Yçn^jdéjjà. jrengqntré. ç^tteidôç dansVodp à 
iv^ .vaiftiju^up au jeu, de paume, (p. 59) , nouç, 
la.r^trjoUiVOîis. 4an,s \q pialaguBj^ . Christoiphe, 
C€ilomf)£t<j(ç Gufderre;:.!^ mag/d du Nquveaiv 
MQR^^.s^ble fuir, devant; riintréB[ide navigfi-:. 
t^ur .: sps.icoi^apijgpx^ft ,se[.4éçpu.çagent , etlui- 
mêm^ est forcé d avpujer qtxêJ^ çuccèsdeTentre- 
prise n'est pas ab^oljuumentHcertain^ « Mais, dit- 
» il, quand nous ne retirerions de cette naviga- 
» tion aucun autre bénéfice , je la trouve très- 
» profitable, en ce sens que pendant un certain 
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» temps elle nous délivre de Teniim , nous fait 
» aimer la vie , et nous fait apprécier une foule 
» de choses dont nous ne tiendrions pas compte 
» sans cela. » Cette morale, si elle devait ad- 
mettre jusqu'au droit de risquer la vie des autres, 
ne serait pas du goût de tout le monde. Que 
dirait-on d'un conquérant alléguant, pour j ustrfier 
ses caprices belliqueux, qu'il se fût ennuyé à ne 
rien faire? 

Cependant , il reste une illusion à déraciner. 
Il est plus facile de se détacher de l'amour de 
la vie que de lamour de la gloire. « La douceur 
de la gloire est si grande, dit Pascal, qu à quel- 
que chose qu'on l'attache, même à la mort, on 
l'aime. » Leopardi, lui aussi, avoue en vingt 
endroits qu'il a une passion immodérée pour la 
gloire. Aussi n'est-ce pas trop, pour réduire en 
fumée cette séduisante chimère , d'un traité en 
forme *, dans lequel il accumule, sans parvenir 
probablement à se persuader lui-même, toutes les 
ressources de sa dialectique. Nous n'avons plus 
le traité que Cicéron avait écrit sur la gloire et 
que perdit au xiv® siècle un des amis de Pé- 
trarque, mais on peut être assuré que celui 
de Leopardi en est la contre-partie. Ce n'est pas 

1 // Parini, owero délia Gloria (Opp. I, p. 280-317). 
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Cicéron qui eût essayé de se dégoûter ainsi du 
seul fruit qu'il espérât retirer de toute une vie 
de labeurs ! Leopardi restreint tout d'abord le 
débat à la gloire littéraire qu'il déclare , sur la 
foi des anciens , inférieure à la gloire attachée 
aux grandes actions. Mais du moins, ces lauriers 
de second ordre sont-ils plus faciles à cueillir ? 
Tant s'en faut. Que de travaux pour se former 
à l'art d'écrire ! que d'obstacles à surmonter , 
que d'envieux àréduire au silence, avant de pou- 
voir parvenir jusqu'au public avec quelque cHance 
d'être jugé sans prévention ! Et encore ce public, 
quel est-il? Le gros des lecteurs bâille sur les 
livres ou admire de confiance. Pour j uger du style, 
qui seul donne l'immortalité aux ouvrages, il faut 
une science , et ceci restreint considérablement 
le nombre des connaisseurs. Si l'on songe qu'à 
côté de la forme il y a le fond , et que chaque 
genre d'ouvrage exige du critique une compé- 
tence spéciale , on voit combien est restreint le 
tribunal qui décide de la réputation des auteurs. 
En est-il plus équitable? D'abord, le critique 
même compétent juge, -^ et en cela il est homme, 
— d'après l'impression du moment , d'après les 
goûts que lui ont faits l'âge ou les circonstances. 
Jeune, on aime le brillant ; vieux , on est insen- 

U 
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sible. C'est dans les grandes villes que Se font les 
renommées, et là, le cœur et l'esprit sont plus 
ou moins blasés. Le premier jngemént, ^ aini^ 
faussé, risque de devenir définitif V cat; Vil est 
vrai que les bons ouvrages ont' besoin ffëéétéltis^ 
et ^ne sont appréciés qu'aVec le temps , 'il' est 
vrai àuâsî qu'aujourd'hui on ne relit "guère. EriÔiiV ' 
supposons le cas le plus favorable :; Voilà' Pêéri-^^ 
vain ; grâôe au suffi^a^e de iiuëlt^ùés 'côtitétnjfd-i 
rains, assur'é de passer â TéM de grand hôtmiiëi 
auprès dé la postérité. Qu'est-ce' 'qtf^iit^^^aiïd^ 
hoinmô? Un nom qui bientôt nie reptésentè plui; 
rien. L'idée du beau changé àvecle temps, "^etlë^^ 
rerio'mnièes littéraires' sont k la' toetcr de ^ëà'Vâ-^ 
nations : quïint' aux oeuvres scientifiques; éîléè ' 
sont infailliblement dépassée^ ' et tÀibKèlés'. 'Lé 
plus médiocre 'mathématicien de' n6s''jôtirà''0û 
sait plus que 'Galilée et Ne^bn. Donc/làglbir^ef' 
est une vaine ombf^è et le génie , idont c31ë eèsV 
l'unique récpmpeïisë.,'le gèni'e est un •présent 
funeste â qui' le reçoit. ' ' ' ^ ^ ^:'''' 

Tel est le fragile tissu d*ari^umentsdslnfe^lé^uBl^ 
Leopardi semble vouloir enlacer ét'j^aràlyiset'lai 
plus noble des passions humaines. On n'y peut 
toucher sans le déchirer, tant la trame en est 
légère. C'est qu'il est impossible d'écrire contre 
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la gloire sans tomber dans une contradiction; 
car, comme le dit Pascal après Cicéron et Mon- 
taigne, «les philosophes mêmes en veulent et 
ceux qui écrivent contre veulent avoir la gloire 
d'avoir bien ^crit.... » 

Du reste , Leopaxdi ne prétend pas sérieuse- 
ment, donner le change sur sa pensée intime et 
laisser crpire qu'il a triomphé de cette invincible 
pjssion d^ l'immortalité. 11 a laissé un décalque 
plus libre e.t plus fidèle de sa personnalité dans 
les ZUts. mémorables de Filippo Ottonieri, 
recueil de pensées diverses rattachées par un 
lien flottant et capricieux , à la manière de Xé- 
nophpn. Le nouveau Socrate s'y montre bien 
pessimiste et bien peu soucieux de tirer parti de 
l'existence , pais, quand il se compose une épi- 
tapiie, il tient à constater que s il a vécu inutile 
et obscur, il se sentait «né pour les actions 
vertueuses et pour la gloire. » 

Après avoir dit tant de mal de la vie, Leopardi 
cherche à parer de fleurs l'entrée du tombeau. 
La mort n'est pas ce qu'un vain peuple pense , 
la dernière et la plus vive des douleurs, la sépa- 
ration violente de l'âme et du corps ; c'est un 
sonmieil qui commence par une douce langueur 
et se perpétue dans l'éternel repos du néant. 
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Demandez à ces momies qui se réveillent pour 
un quart dlieure dans le cabinet de Ruysch : 
elles chantent les loisirs inconscients que leur 
a faits la mort et se rendorment sans regretter 
la vie. 

Il est temps de terminer cet examen des Œu- 
vres morales. Aussi bien, Tidèeûxe de l'auteur, 
obstinément placée au premier plan de ces scènes 
lugubres, inondée d'une lumière blafarde et crue, 
finit par acquérir un relief puissant et une sorte 
de rayonnement magnétique qui fascine l'ima- 
gination du lecteur. Ce spectre qui veut séduire, 
ce fantôme qui sourit sous le linceul et qui , de 
son doigt décharné, indique les régions mysté- 
rieuses où coule à pleins bords le fleuve de l'oubli, 
cette vision qui semble attendre, avec une séré- 
nité confiante , le moment où la raison étonnée 
va rendre les armes et douter du sens commun, 
cause à la longue une sorte d'anxiété somno- 
lente à laquelle une intelligence saine a hâte de 
se soustraire. C'est là le supplice que l'infortuné 
Leopardi s'est infligé à lui-môme , et dont il a 
noté stoïquement toutes les phases , sans faire 
un effort pour y échapper. Il n'a pas écrit une 
ligne où l'on ne retrouve la trace de ce cauche- 
mar de tous les instants : s'il fait , après Aris- 
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tophane, Y Éloge des Oiseaux^ ce n'est que pour 
opposer à la félicité dés joyeux enfants de Tair 
la pesante monotonie de la vie humaine. 

Leopardi était sincère : toute sa vie le prouve, 
et, à nos yeux, il n'a pas besoin d'autre excuse. 
Cependant, il semble avoir craint im retour 
offensif de ses lecteurs et la sévérité de la cri- 
tique contemporaine. Je ne sais si le Dialogtie 
de Timandre et d^Eléandre est bien fait pour 
la désarmer. Eléandre , c'est-à-dire Leopardi , 
se fait étrangement illusion sur l'impression dé- 
finitive que laisse la lecture de ses œuvres phi- 
losophiques. Il se prend pour un Démocrite : il 
croit de bonne foi avoir ri des maux de l'huma- 
nité pour ne pas être forcé d'en pleurer, et 
craint seulement qu'on ne l'accuse d'avoir ri pour 
tout de bon. Pour ma part , c'est le dernier re- 
proche que j'aurais songé à lui faire. Mais il en 
est un autre contre lequel il se défend moins 
heureusement. Puisqu'il répète sans cesse que la 
vérité est l'ennemie du bonheur, et qu'il engage 
ceux qui veulent être heureux à garder leurs 
illusions, ne travaille-t-il pas sciemment au 
malheur de ses semblables? A cette objection, 
un homme convaincu ne pouvait répondre que 
par de mauvaises raisons. 
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En tout cas , il ne rétracte rien ; il affirme une 
fois de plus que sa désespérance est « entière , 
continue, fondée sur un jugement assuré et une 
certitude. » C'est avec cette allure tranchante et 
décidée que la nouvelle philosophie fit son entrée 
dans le monde , au milieu de l'année 1827. 



XVIII 



Coïncidence entre la publication des Œuvres morales et celle 
des Fiancés de Manzoni. — Manzoni apprécié par Leopardi. 
— Leopardi à Pise , à Florence , à Recanati. — Les Souve- 
nirs, — Leopardi quitte Recanati pour n'y plus rentrer. 



Le livre de Leopardi semblait appelé à un 
succès certain. A défaut d'admirateurs , il devait 
rencontrer assez de critiques pour ne point passer 
inaperçu. Une œuvre dans laquelle on discutait 
le problème de la vie sans dire un seul mot de 
Dieu et de la vie future , ne pouvait manquer 
d'être d'autant plus remarquée qu'elle serait plus 
suspecte , surtout à une époque où les gouver- 
nements affectaient de confondre la libre-pensée 
avec l'esprit des sociétés secrètes , et où , chez 
le peuple le plus sceptique du monde , la tour- 
mente réactionnaire avait changé l'Ecole nor- 
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maie et laSorbonne en déserts. 11 n'en fut rien. 
Après le malheur d'avoir embrassé une philo- 
sophie mort-née, Leopardi eut celui de la prêcher 
dans un moment où lltalie entière était en extase 
devant les Fiancés deManzoni. Des tristes pages 
de l'histoire nationale au xvii'' siècle , le génie 
de Taimable romancier avait fait sortir une 
idylle consolante et pure qui montrait l'amour 
vertueux triomphant de la force brutale avec 
l'appui de la religion, et le crime lui-même 
ennoblissant sa défaite par le repentir. Si flâ.tté 
que fût leur portrait , les Italiens se reconnais- 
saient dans ce contadino vigoureux et fier qui 
dispute sa fiancée aux tyrans , à la mort , à des 
vœux inconsidérés, et l'installe enfin toute rayon- 
nante d'innocence à son modeste foyer. Ils trou- 
vaient dans ce long drame comme une vague 
intuition de l'avenir, une promesse de délivrance, 
et pour la première fois peut-être, ils se reriairent 
à espérer sans hair. Résignation, énergie et 
confiance , tel semblait être le résumé de ce livre, 
qui aura eu la rare fortune d'enthousiasmer les 
contemporains et de plaire à la postérité. Et 
c'est au moment où le peuple italien, fier d'avoir 
produit un nouveau chef-d'œuvre, se laissait 
aller à ces douces émotions , qu'on venait lui 



CHAPITRE xvin. 247 

parler de douleur sans remède et de néant sans 
espoir ! D'un côté la voix suave de la jeunesse , 
de l'amour ; de l'autre , le ricanement sépulcral 
du fossoyeur. Entre ces deux sollicitations, le 
public n'hésita pas , et s'il faut dire toute ma 
pensée, il eut raison» Les Œuvres morales ne 
furent guère lues que par les amis de l'auteur. 
Mais Leopardi était inaccessible à l'envie et 
nous le voyons rendre hommage de fort bonne 
grâce à l'œuvre qui était venue si inopportun 
nément éclipser la sienne. Le cercle des classi- 
ques avait assez mal accueilli d'abord les Fiancés^ 
et Leopardi , privé de toute lecture par l'état 
déplorable de ses yeux , ne pouvait qu'accepter 
l'opinion de ceux qui l'entouraient. « Quant au 
» roman de Manzoni », écrit-il à Stella, « j'en 
» ai entendu lire seulement quelques pages , et 
» je vous dirai en confidence qu'ici les gens de 
» goût le trouvent bien au-dessous de ce qu'ils 
» attendaient. Les autres en font généralement 
» l'éloge. » Mais le comte Manzoni vint passer 
l'automne à Florence avec sa famille, et Leopardi 
eut le plaisir d'apprécier le charme qu'ajoute au 
talent un heureux caractère. « J'ai eu le bonheur, 
» dit-il, de connaître personnellement M. Man- 
» zoni , et de m entretenir longtemps avec lui ; 
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» c'est un homme plein d'amabilité et digne de 
» sa renommée, » Un an après^ il écrivit à, $0x1 
père: « Je ^uis enchanté que vous, ayez va et 
».goûtè:le Tomaïijiiiw:étien,de M^zoni. C'est 
» vraiment une l>e^e <)euia'êietMap;ço(oi,e^^^ 
» très-beUeâoieetfii^niîA^ ÎStaw^nt^. i^ , , 

Pattvye .Leopaa^dil II se. c4oi»i4ait luiTm^e 
quand, ilisi^. reprô^witaJH comcfie ^ ./pisawthj^ope 
passif, égateweîiÉ incapa^ljle ,d';^pi^;et de Ji^ ,: 
jp ne ^aia^si quelqu?un fut jan^fi^ plus promet, à 
répojwîire paiî Tafifeation ^ 1?^ premièKejpa^quç d^ 
sympathie et plus sensible- auis; doiic^urs d,e 

l'amltiié. 

I .... 

. Cependant, çg, santé ébranlée. liji faisait 
craindre l'hiver capricieux de Florence. Les 
médecins lui conseillaient d'aller attendre la 
belle saison dans un climat plus doux. Il hésita 
quelque temps entre. Rome et Massa ^ et se 
décida pour Pise, où il espérait n'être pas du 
moins en dehors du « monde civilisé » . Il fut 
d'abord ravi de ce nouveau séjour : « L'aspect 
» de Pise, dit-il, me plaît bien mieux que celui 
» de Florence : ce lung'Amo est un spectacle si 
» beau, si ample, si magnifique, si gai, si riant, 
» qu'on est fasciné. Je n'ai vu rien de sem- 
» blable ni à Florence , ni à Milan , ni à Rome, 
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» et vraiment je ne sais si dans toute TEarope 
» on trouverait beaucoup de vues de ce genre. 
» On s'y promène l'hiver avec grand plaisir, 
» parce qu'on y respire presque toujours un air 
» de printemps ; de sorte qu'à certdnes heures 
» du jour, ce quartier est plein de monde, pltein 
» de voitures et de promeneurs ; on y entend 
» parler dix ou vingt langues ; un soleil magni- 
» fique y fait étinceler les dorures des cafés, 
» les boutiques pleines de jolies choses, et Iqp 
» vitrages des maisons et des palais , tous de 
» belle architecture.» 

Enfin, voilà un peu de description. Cet" épa- 
nouissement insolite est, comme dirait un mé- 
decin, un symptôme favorable. Leopardi paraît 
déterminé à rester de bonne humeur, quoi qu'il 
arrive : « Avec l'idée qu'on ne sent pas de froid 
» à Pise , dit-il , je me consolerai de celui que 
»j'y sentirai en réalité. » Cependant, il ne 
retrouva pas la santé dans ce paradis terrestre : 
il lui fallut s'interdire tout travail sérieux et 
l'inévitable ennui revint l'assiéger. Bientôt, il 
eut la douleur d'apprendre la mort de son frère ^ 
Luigi. A en juger par une lettre qu'il écrivit à 
son père et qu'il ne faut pas trop confronter avec 
les témoignages de ceux quil'ont connu, de peur 
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d'y trouver plus de bonnes intentions que de 
sincérité, ce coup sembla réveiller dans son 
cœur la foi de son enfance et le ramena un 
instant auprès des autels. Mais la communion 
et la prière ne pouvaient plus désormais changer 
le cours de ses pensées : peut-être crut-il en 
avoir constaté une fois de plus l'inefficacité. 11 
quitta Pise aussi malade qu il y était venu et 
retourna à Florence en proie â une irritation 
nerveuse qui se traduit un peu trop vivement 
dans ses impressions. Cette fois le séjour de 
Florence lui paraît exécrable. « Ces ruelles, 
» qu'on appelle des rues , me suffi3quent ; cette 
» saleté universelle me rend malade ; ces femmes 
» sottes, ignorantes et orgueilleuses, me mettent 
» en colère : je ne vois d'autres personnes que 
» Vieusseux et sa société , et quand cette dis- 
» traction me manque, comme il arrive souvent, 
» je me trouve comme dans un désert. A la 
» fin, je commence à me révolter contre ce 
» mépris superbe qu'on professe ici pour le 
» beau et la littérature ; je ne puis me mettre 
» dans la tête que le comble du savoir humain 
» consiste à connaître la politique et la statis- 
» tique. » Le contact de la réalité froisse tou- 
jours le pauvre rêveur : la tendance pratique 
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de l'esprit moderne l'effraie ; il voudrait arrêter 
les imprudents qui , sous prétexte de conduire 
l'humanité au bonheur , vont lui ravir les plus 
douces de ses illusions. On voit jusqu'à quel 
point Leopardi fait corps avec sa philosophie et 
combien il était loin de ce scepticisme léger qui 
joue avec le paradoxe sans y voir autre chose 
^u'un amusement littéraire. Quant aux dames 
de Florence, je crains bien que le souvenir de 
la comtesse Malvezzi n'ait jeté quelque ombre 
sur leur portrait. Hâtons -nous d'ajouter que 
c'est au milieu de ce désarroi physique et moral,' 
qu'il . appelle du nom malsonnant de fanatisme 
l'enthousiasme généreux d'un: de ses compa- 
triotes, le comte Andréa Broglio, mort devant 
Anatolia, en Grèce, « pour une cause et une 
» patrie qui n'était pas la sienne *. » En un 
autre mçment, Leopardi se fût élevé au-dessus 
du point de vue étroit dans lequel s'enfermait 
plus d'un patriote italien. 

L'état de sa santé ne lui permettant pas de 
songer à accepter une chaire à Berlin où l'ap- 
pelait Niebuhr , et ne lui laissant même plus 
l'espoir de suffire par le travail aux premières 
nécessités de la vie, il dut retourner à Recanati, 

1 Epistolario, U, p. 100 (22 juillet 1828}. 
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après avoir péniblement achevé sa Chrestomatkie 
poétique. 11 eut pour compagnon de voyage un 
jeune Piémontais réservé à une grande célébrité, , 
Vincenzo Gioberti. Ame ardente et impression-, 
nable , Gioberti slétait épris d'une vive sym- . 
pdthie pour le malheureux poète, et. cette sym- 
pathie sur véoujt à ce qui divise, d'ordiifaire. les 
coèuH les plus aimanta , ai l'^incpmpatibilité dé* 
montrée, des ' opinions philosophiques et reli- 
gieuses. Chaque fois quelle i^opi de Leopardi. 
revient sous sa plume, Gioberti. rend un hom* 
mage atteûdfi à cette grande et noblj^^ intelli- 
gence que lem^heur ^eUjl.^ égarée et dont 1^, 
caSidèur native a. résisté ajix erreurs, fupest^s^ 
qi|!elle. devait ^ son siècle, ûpe de prêcheurs 
d^ vertu dont la vie dirent aussi les théories, 
mais d'une feçon, mqins honorable, el^ qui en- 
vieraient à Leppardi cq simple élpge ! . 

Le séjour de R^capati; ne tarda pas. à prpduire 
sur Leopardi , son effet ordinaire : l'idée fixe, 
c'est-à-dire le besoin d'aller chercher la liberté 
ailleurs , revint d'autant plus tyrannique que le 
mariage de Carlo, au printemps de 1829, enleva 
ou disputa au solitaire le confident de ses pen- 
sées , l'écho de son âme , son autre lui-même. 
Ses amis , du reste , contribuaient par leurs 
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dolèances â accroître son impatience. Giordani 
lin demandait s'il comptait s^engevelir pour tou-. 
JOUTAS àRecanati; GcdlettaTattetïdâit à Florence: 
pour' donnet le dérriîër poli à son Histoire d^ 
rôydUmé de Ndplèsi, ' le* professeur Tommà-: 
sînî llnViïâit â essayer' du séjour de Parme. 11 j 
ffft^nlétne *uii'iiistaïït^4uèation, à Uaniversîtè ctej 
Pa^rmè, ' d^é ri<imraéi* 'tiéopaï^cfi à une^chiair^ d'his^' 
tôirè^nàtufeHè', 'la-^èuiè qui fût alord^ vacante v 
tàùt'On aVait* f6i dans la^^ouplesscide ëoni^sprit. 
et^tmitersalitè dé-s^sâbtifudetei! " ^ ^ '- ' 
" Mâii^aiitcto projet 'n-afeDutît . C<^ndamnêf ac la-n » 
mâl^împlaéfaBle auiHoirtareà 'dê^Msivet4, Léo*'-' 
pS^diHfeisaît dès' idiins 'fftouvrage et ^^msîb4^> 
pTrôjëts là'Jrôiite^d^unaviÊ^riqui ne4di «apartés 
nâat ' ^]}tà : Bà débilîté^ étâSt " ^Xtif^êteko^ et- ^m «éort^ ' 
dë^fièVné nerveuse nè^ M 'laissait • pïua de Topos i 
ni jour ni ntîit : ' « Gëpéndatity écfit*^ ; j' ai- ton^ 
>>^ jti^TâÂe^fcM Wânquiï^ î^ar philosophe, 
» 'Mais '^rfceqùë je tfaî '|j^^^^^ ni 

>rriëla'à'4j(S^ît^'*v V>^ïiés pi*èïô^^ 
terrible hîtèrde^. 1829 à 1880 achevèrent d'é- 
puiser fees' forcés ."Déjà iè 5 Septembre 1829, il 
écrivait à fiunsen : « Je ne puis ni écrire , ni 
» lire, ni dicter, ni petiset*. Cette lettre , tant que 

I EpUlolario, U, p. 138 (juillet 1829 J. 
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» je ne Taurai pas terminée, sera ma seule occu- 
» pation, et, avec tout cela, je ne pourrai la finir 
» que dans trois ou quatre jours.... Mort à tout 
» plaisir et à toute espérance, je ne vis que pour 
» souffrir , et je n'invoque que le repos de la 
» tombe * . » Sa sœur Pauline écrivait sous sa 
dictée les quelques billets que l'on trouve dans 
cette partie de sa correspondance ^ Sans doute , 
il crut être arrivé enfin au terme de sa pénible 
carrière : il jeta un regard sur le chemin qu'il 
avait parcouru , sur les illusions qu'il avait lais- 
sées derrière lui , et comme pour disputer à la 
mort la trace de sa courte existence, il chanta 
ses mélancoliques Souvenirs. 

Ce nouveau lyrique est de ceux qu'il faut 
citer en entier : il n'en est point qui fasse mieux 
connaître Leopardi et dans lequel l'art s'identifie 
plus complètement avec le cri spontané du cœur. 

Charmantes étoiles de l'Ourse, je ne croyais pas 
revenir encore par habitude vous regarder scintiller 
au-dessus du jardin paternel , et converser avec vous 
des fenêtres de cette demeure où s'écoula mon enfance^ 
et où je vis la fin de mes joies. Que d'images, que de< 
rêves éveillait jadis dans mon âme votre vue et la vue < 
des clartés qui vous accompagnent, alors. que muet, 

^ Ungedruchte Briefe, Xll, 
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assis sur le vert gazon, j'avais coutume de passer la plus 
grande partie des soirées à contempler le ciel, et à écouter 
le chant de la grenouille cachée au loin dans la cam- 
pagne ! La luciole errait le long des haies et sur le dos 
des sillons ; le vent murmurait dans les allées embau- 
mées et faisait frissonner les cyprès là-bas, dans la forêt : 
et sous le toit paternel on entendait des voix se répondre 
elles serviteurs vaquer à leurs paisibles travaux. Quelles 
vastes pensées, quels doux songes m'inspirait la vue de 
cette mer lointaine, de ces monts azurés que je découvre 
d'ici et que j'espérais franchir un jour, pour atteindre 
les mondes inconnus, la félicité inconnue que je révais ! 
J'ignorais mon destin , j'ignorais que bien des fois je 
souhaiterais d'échanger contre la mort cette vie doulou- 
reuse et nue. 

Il ne me disait pas,* mon cœur, que je serais condamné 
à consumer ma verte jeunesse dans cette bourgade sau- 
vage où je suis né, au milieu de gens grossiers, pour 
qui l'érudition et le savoir sont des mots étrangers et 
souvent un objet de risée et de plaisanteries ; qui me 
haïssent et me fuient, non par envie, car il ne me tien- 
nent pas pour supérieur à eux, mais parce qu'ils suppo- 
sent qu'au fond du cœur je crois l'être, bien que je ne 
le montre à personne par aucun signe extérieur. C'est 
ici que je passe les années, abandonné, enseveli, sans 
amour, sans vie : je m'aigris à la longue dans cette tourbe 
malveillante , je me dépouille d'affections et de vertus, 
et je me prends à mépriser les hommes à cause du 
troupeau qui m'entoure ; et pendant ce temps s'envole 
l'âge précieux de la jeunesse, plus cher que la gloire et 
le laurier, plus que la pure lumière du jour, plus que 

15 
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là vie même. Je te perds sans un plaisir , inutilement , 
(teins ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride exis- 
tence î 

Voici que le vent m'apporte le son des heures comp- 
tées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, 
mé fassuralt dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti 
dans les ténèbres de ma chambre et hanté par de con- 
tinuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin- 
Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évo- 
quer àu-dedans de moi une image du passé, et sans, 
raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la 
dotileùr s'y glisse avec la pensée du présent , le regret 
stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette, 
terrasse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; 
ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et 
lé soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces 
objets offraient mille charmes à mon imagination oisive, 
lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, 
mè* dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. 
reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de ces 
gi^a!tides fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris 
joyeux, à l'âge où le cruel, l'afl'reux mystère des choses 
nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant 
iiiexpérimerîté , Tadolescent caresse du regard cette vie 
trompeuse, encore intacte et immaculée, et il admire 
une beauté céleste qu'il crée lui-même. 

0*(es{)érances, espérances! charmantes illusions de 
mon enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte, 
à vous, car, inalgré la marche du temps, tout en chan- 
geant d^àfTeclions et de pensées, je ne sais pas vous 
oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que U . 
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent 
au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. 
Et bien que mes années soient vides; mon existence 
solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève 
peu de chose. Mais hélas ! chaque fois que je repense à 
vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes ima^ 
ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. 
vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de^ 
tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me 
reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après 
tout je ne puis me consoler de mon sort. Et même 
lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes 
côtés et que je toucherai au terme de mon infortune ; 
lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère • 
et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me sou- 
tiendra certainement^ de vous , ô mes espérances ; et 
cette image me fera soupirer encore, elle me fera re- 
î^tter amèrement d'avoir vécu en vain,^ et mêlera un 
dernier chagrin à la douceur du trépas. 

Et déjà, dans la première effervescence de joies, d'an- 
goisses et de déëir qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai 
plus d'une fois k mort; je restais de longues heures 
assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir 
dans ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard„ . 
réduit par un' mal inconnu à une vie sans cesse me- 
nacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes 
pauvres jours, si prématurément flétrie. Souvent, aux . 
heures tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes 
larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la 
Inexit terne de la larhpe, je pleurais au sein du silence 
et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant 
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défaillir , je me chantais à moi-même un chant funèbre. 
Qui peut se souvenir de vous sans soupirer, ô premier 
épanouissement de la jeunesse, jours charmants, inénar- 
rables , lorsque les jeunes filles commencent à sourire 
à l'adolescent ravi I Tout lui sourit alors autour de lui : 
l'envie se tait, endormie encore ou indulgente ; on dirait 
que le monde (ô merveille ! ) lui tend une main secou- 
rable, excuse ses erreurs, fêle son entrée dans la vie, 
semble l'accueillir pour maître et le saluer de ce titre * . 
Jours éphémères ! ils se sont évanouis comme l'éclair. 
Et quel homme peut être exempt de maux, s'il a déjà 

. dépassé cette riante saison, si ce bon temps, si la jeu- 
nesse, hélas ! la jeunesse a fui ? 

^ Nérine ! est-ce que je n'entends pas ces lieux me 
parler de toi ? Croit-on que tu sois effacée de ma mé- 
moire ? Où es-tu partie, ô ma douce amie, que je ne 
tnouve plus ici que ton souvenir ? Elle ne te voit ^lus, 
cette terre natale ; cette fenêtre d'où tu avais l'habitude 

, de me parler, et où reluit tristement le reflet des étoiles, 
eile est déserte. Où es-tu, que je n'entends plus ré- 
sonner ta voix, comme autrefois, quand, de si loin qu'il 
Tn'arrivàt, le moindre accent échappé à tes lèvres faisait 
-pâlir mon vi§age? .Autre temps. Tes jpurs n^ sont plus, 

i Jmow 49«3^ . ^rnour. Tu as passé. A d'autres de passer 
auÎQurd'hui sur la terre, d'habiter ces collines embâu- 
mées. Mais que tu passas vite I ta Vie fut domme'un 
songe. Tu la traversas en dansant. Sairtôn front êélatait 
la joie : on voyait briller ^ans 4;es yeux cette i^maginafeîon 

^ Allusion intraduisible au double sens du mot Signer, qui 
signifie h la fois • mettre » et • Monsieur *. 
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confiante, cette lumière de jeunesse, au moment où le 
destin vint l'éteindre et te coucher dans la tombe. Ah I 
Nériné , dans mon cœur règne encore mon ancien 
amour. Si parfois je vais à quelque fête, à quelque 
réunion, je me dis en moi-même : Nérine, tu ne te 
pares plus pour les réunions et les fêtes : tu n'y viens 
plus. Mai revient-il et les amoureux vont-ils offrir aux 
jeunes filles rameaux verts et chansons, je dis : O ma 
Nérine , pour toi plus jamais de printemps , jamais 
d'amour. A chaque beau jour, à chaque plage fleurie 
que je contemple, à chaque plaisir que j'éprouve, je 
dis : Nérine n'a plus de plaisirs : la campagne, le ciôl, 
elle ne les voit plus. Hélas I tu as passé, mon étemel 
soupir, tu as passé ; et je mêlerai toujours à toutes mes 
rêveries, à tous mes tendres sentiments, aux tristes et 
chers mouvements de mon cœur, cet amer souvenir. 

La mort « tant de fois invoquée », la mort 
,qui avait pris Nérine, ne voulut point briser 
encore la lyre de Leopardi. Le printemps vînt 
ranimer cette frêle existence que le souffle gïacé 
de l'hiver avait failli éteindre , et le malbeurieux 
poète , étonné de renaître à la vie , sinon à l'es- 
pérance, chanta sa propre Résurrection: Au 
. mois d'avril 1830, il se hâta de sortir de son 
tombeau et reprit le chemin de Flqr^pce. 11 ne 
devait plus revoir Recanati. 
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t^eopardi lut accueilli avec cordialité par ses 
<< amis de Toècàne », qui , sur la 19! d'un ^r ait plus 
Trkiseiriblàblè que vrai , 1 avaient cru mort. Le 
<<>essilscîtè » put goûtpr ^e mélancoli,que plaisir 
Aè s^enteridVe raconter son oraison funèbr^., 
^àis il ne se faisait pas illiisfon :.il sentait qu'il. 
nV^ i\ifsëfait plùs'donnê àé vivre, de la yi^èactîvp. 
Aussi" ne s'occupa- t'r il plus [[\fk^ mettre .en' 
ordre ef k saliver de Tôubli îtout ce, qui, dàns^ 
5/ès 'prëdùbtîons philologiques et lîtléraires, pou- 
v^iît ètVë de' qiieïqae valeur. 'Une nc^uyellé édition 



y ses^ pdësîes allait s imprimer , à .Florence. 
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Quant à ses manuscrits philologiques, il les 
confia à un savant dont il venait de faire la con- 
naissance , et qui lui promettait de les faire im- 
primer en Allemagne. 

Leopardi n'avait pas la main heureuse : il ne 
pouvait guère choisir de dépositaire plus distrait 
et plus insoucieux de ses intérêts que" M. de 
Sinner. Né avec un esprit souple et des aptitudes . 
l'emarquables ^ mais indolent , léger, prompt à 
concevoir et à abandonner leis projets les pjiis 
divers , . tyrannisé par des habitudes qui l'enle- 
vaient trop souvent à Taustère compagnie dés 
Muses et ne pouvant se résoudre à soutenir par 
le travail ^ . renommée . précoce , , M < : ^9. , ^W^^^ 
ne sut jaipais, aller jusqu'au bout d'up ^ng^jç- 
me;ntou d'une idée, ni arrêter c^evapt^pife^t^h^e^ 
sêrleusemeAt en1;repri^e le cbi^irs ^ç^^^jfxo]^^ 
exîsi^énce . Il publia en 1 834, daij.s X^^^i^eir^i^sphç^^ 
l^tes(?wm, quelques ex^traits .des .vian^i^,ci[>tgi,d^^ 
Leopardi., et, s>n tînt àjcette ^arj^u^j^^e^^^ 

volonté. Il ne pu.yamaris s^r^spu^re^pai; ]ft ^^^^ 
m à rendre ce déppt ^aux :piQuj^, aj:p^^ et é)çl^tçffp§^ 
cfe Leopardi^, P^llégrii^i ,. y^^y, ^\f^^^^i^^X 
en tirer parti,, et ileifcusaH $Qftip.çjtf:i)?|eï^4^ 
qu'après . tp u t Leopardi, ;ten^t fasse;ç,|).^, à p^^ei] , 
aiix yeux de la postérité pour un philologue. 
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La nouvelle édition des Canti parut avec 
une dédicace touchante de l'auteur « à ses amis 
de Toscane ». Ce sont les adieux de Leopardi 
à la vie littéraire : « Mes chers amis », dit-il, 
« qu'il vous soit dédié, ce livre où je cherchais , 
» ce qu'on cherche souvent dans la poésie , à 
» consacrer ma douleur, et avec lequel (je ne 
».puis le dire sans larmesi) je prends congé des 
^ lettres et des études. J'espérais que ces chères 
» études auraient soutenu ma vieillesse, et je 
» croyais , en perdant tous les autres plaisirs , 
» tous les autres biens de l'enfance et de la JBu- 
» liesse , avoir acquis un bien que nulle force , 
»' nul malheur ne pourrait m'enlever. Mais j'a- 
» vais à peine vingt ans, quand, par suite iie 
"» ^tte maladie des nerfs et des organes qui me 
'» prive de la vie* sans me donner l'espoir :de 
» -mourir, ce seul et unique bien fat réduit de 
:^ plus de moitié; enfin, deux ans avant d'arriver 
»^â la trentaine, ja l'ai perdu lotit; enlâer et 
» dette fois, je crois, pour toigoors. CesfeuiUes 
» inéme,' vous savez bien que je n'ai >pu léa Bte, 
» et que pour les corriger ilm'a fallu avoir re- 
» cours aux yeux et à la main d'autrui. Je n'ai 
>»., plu^ .la force de gémir, et^ la conscience que 
» j'ai de-la grandeur de m®n infoctuDône onn- 
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» porte pas la plainte. J'ai tout perdu : je suis 
» un tronc qui sent et pâtit...* » 

Leopardi songeait alors à tenter un dernier 
eflSort pour conjurer les progrès du mal et à 6e 
rendre à Parme pour recevoir les soins d'un de 
ses meilleurs amis, le docteur Tommasini. Mais 
l'Italie centrale était à ce moment en pleine 
révolution. Le formidable ébranlement causé par 
la chute de la vieille royauté de droit divin en 
France, avait fait tressaillir tous les cœurs 
avides de liberté. Pendant que la France , sur- 
prise par les événements dont son indignation 
avait précipité le cours , se prêtait dQcilepaent 
aux. calculs mesquins de la branche cadette , la 
Belgique s'insurgeait contre la domination hol- 
landaise ^ la Pologne ramassait Vépée de Kos- 
ciuzko ; T Allemagne elle-même semblait l^sse de 
la féodalité puissante qu elle a enfantée et dont 
elle sera le dernier refuge. En Italie, le mouve- 
ment, d'abord enrayé par ujie justte défip.nce de 

c Vav^r, éclata enfin au/comn9ten<iemi^tde 1831. 

. Modône donna le .signai. Aussitôt les Parme- 

^ >.|SerafHi|,vraik cfixmiQ,le ^ilM.^farQ M(Uinie.r» que cette pré- 
face mécontenta un i>uissant protecteur de Lebpardi', qui ne 
trotivail pas ^ôn' compte à cette îlédi^acé'doUeetive, et, aurait 
rrctalf» tettfUadei à ki tout ieaUe9 toiîirileTpsis^nef . 
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sans chassent Tarchiduchesse Marie-Louise, Bo- 
logne se soulève et devient le centre d'un gou- 
vernement-insurrectionnel dont la présidence 
est déférée à J. Vîcini, un ami de Gîordani" 

La répression ne se fit pas attendre. La lourde 
main de TAutriche étouffa la nouvelle révolution 
au berceau. Les exécutions et lefe cachots dimi-- 
nuèrent le nombre des impatients, et le silence 
régna de nouveau en Italie. La Toscane échappa 
à . la tourmente, mais non pas à la survéiUatlèe 
delà réaction austro-pontiflfcàîe. Les uniformes 
autricbieôs s'y montrèrent en guise d'avei^tissé- 
miènt ^ux: libéraux qui passaient pour circonve- 
nir le duc Léopold II . Le cqmte Monaldo Lëopal^di 
n'éiadt'piis «ans inquiétude pour ëôn'ôls^'dfilhé les 
œiavreis duquel la' passion politique- po^uvàitid^- 
ccm vrir des ^passages ; dangef eux ; Il - diemandà' à< ' 
Giacorpo de- prévenir -tout 80ap06Bi • en însèrânt 
danfe -qai cdrre^pcmdancê ou èii jiulblîaTit - ^ôtfe • 
fdi'iqB de protestation <ïe q^oi' confondre fes 
mauvaiseà langues.. |în môme temps ^ ^indiquait 
lesfcoirectiôns à faire dâîus lés ŒuiiPès inbràlés. ' 
Pour plus de Sûreté, ' il se mit^ éôdre cle petits 
diaidgiiès eonservatéuris' * q^i [ -IsMbhl dànfe fe^ 
publie -SQUS le- noM dfe ^Léôpaf di V' ci^Ôèi^àîléfiï 'ii^ "^ 
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équivoque dont lenfant prodigue pourrait au. 
besoin profiter. Cet excès de zèle rendit néq^r 
saire de la part de Giacomo un acte d'indè- 
pendaaace. Le 12 mai 1832, il fit insérer dans. 
ÏAntologda un avis dans lequel il déclarait n!être 
pas ; l'auteur des dialogues , et en a:vèrtit i ^on 
père en termes trè&^mesurés et très-digniesi. 
a. On dit,, écrit-il, que le livre aopéréde grandes 
» CQnyersiQns grâce à cette opinion qu'il est de* 
». moi:. C'est du moins oeque m'ont dit beoucoijip 
>v4^ gçns:, et !le duc deModène, q\u probableH 
» jçoeiit sait, à quoi ^'en tenir, néanmoins répète 
» .pu))%ueiftent que je 6uis.bien ïautèUr^ ;que3''aii 
» j içîi^pgé I d^opiniçiûs ^ que jie WiB . s^iè . 4oia;+eïfti v - 
»,etjqw.c!e^t awisi qu'a fait ^^onti. et qi^efoût 
».lçgîgQ^s de bien. Et partout, oi^ jlarle. /de 
^n^'flBfti tes. :uns app.eUe!nt. ma convetsiôa ;et . 
»^î^.sy:fj;fei^, mon apostasie.- J'ai héaité quateé) 
»^ois,^ <9^V^>l9. fin je me suis décidé àpai^rii 
»pgpui?.(den?^ raiî&oû^- Jja première v c'efet qu'il i 
» jp'a , pîwi^ in4igïie de m- approprier IdsKas ucaB : 
» çertwv^ .mesaire l!$ ^én d'a.tttrm, 'SmrtoiEi 
»^|a2^nd4J €i'3git (jb-vous.; Je .ne suis jJa&.Hcpaainé ! 
».4t flagi . pare^î du jojiéritei > des ^ autres. Si -l'ôii: 
» .^'^.ygili^trijxuéiei r-Qmab d© Manzoni , j'aOTiaifi . 
» démenti p^ .bruit (J^ns tou;? le? jour.n^i(UX.,.et 
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là vie même. Je le perds sans un plaisir , inutilement , 
dans ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride exis- 
tence! 

Voici que le vent m'apporte le son des heures comp- 
tées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, 
me rassurait dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti 
dàils les ténèbres de ma chambre et hanté par de con- 
tinuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin. 
Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évo- 
quer àu-dedans de moi une image du passé, et sans 
raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la 
douleur s'y glisse avec la pensée du présent , le regret 
stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette 
terriàsse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; 
ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et 
le soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces 
oKjets offraient mille charmes à mon imagination oisive, 
lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, 
rtië dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. 
reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de oes 
gi^andes fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris 
joyeux, à l'âge où le cruel, l'afl'reux mystère des choses 
nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant, 
inexpérimenté , l'adolescent caresse du regard cette vie 
trompeuse', encore intacte et immaculée, et il admire 
une beauté céleste qu'il crée lui-même. 

0'.es|)érances, espérances! charmantes illusions de 
mon enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte, 
à vous, car, înalgré la marche du temps, tout en chan-, 
géant d^àflections et de pensées, je ne sais pas vous 
oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que h 
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent 
au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. 
Et bien que mes années soient vides, mon existence 
solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève 
peu de chose. Mais hélas ! chaque fois que je repense à 
vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes ima- 
ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. 
vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de 
tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me 
reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après 
tout je ne puis me consoler de mon sort. Et même 
lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes 
côtés et que je toucherai au terme de mon infortune;, 
lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère 
et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me sou- 
tiendra certainement^ de vous, ô mes espérances; et 
cette image me fera soupirer encore, elle me fera re-. 
gretter amèrement d'avoir vécu en vain^ et mêlera un 
dernier chagrin à la douceur du trépas. 

Et déjà, dans la première efîcnescence de joies, d'an- 
goisses et de dédr qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai 
plus d'une fois k mort ; je restais de longues heures 
assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir 
dsms ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard, , 
réduit par un mal inconnu à une vie sans cesse me- 
nacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes 
pauvres jours , si prématurément flétrie. Souvent , aux 
heurei^ tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes 
larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la 
lueur terne de la lahipe, je pleurais au sein du silence 
et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant 
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là vie même. Je le perds sans un plaisir , inutilement , 
dèins ce séjour sauvage, ô unique fleur de Faride exis- 
tence î 

Voici que le vent m'apporte le son des heures comp- 
tées par l'horloge du beffroi. Ce son, il m'en souvient, 
me rassurait dans mes nuits d'enfance, lorsque blotti 
dâils les ténèbres de ma chambre et hanté par de con- 
tinuelles terreurs, je veillais, soupirant après le matin. 
Ici, rien ne frappe mes yeux ou mon oreille sans évo- 
quer àu-dedans de moi une image du passé, et sans, 
raviver tin doux souvenir. Doux en lui-même ; mais la 
douleur s'y glisse avec la pensée du présent , le regret 
stérile du passé, triste lui aussi, et ce mot : Je fus ! Cette 
terrasse là-bas, tournée vers les derniers rayons du jour ; 
ces murailles où le pinceau a figuré des troupeaux , et, 
le soleil qui se lève sur la campagne solitaire ; tous ces 
objets offraient mille charmes à mon imagination oisive, 
lorsqu'à mes côtés, en tous lieux me suivait, me parlait, 
rtiè' dominait l'illusion. Dans ces salles antiques, au. 
reflet des neiges, lorsque le vent sifflait autour de ces 
grandes fenêtres, retentirent mes jeux et mes cris 
joyeux, à l'âge où le cruel, l'affreux mystère des choses 
nous apparaît plein d'enchantement. Comme un amant 
inexpérinierité , l'adolescent caresse du regard cette vie 
trompeuse, encore intacte et immaculée, et il admire 
une beauté céleste qu'il crée lui-même. 

0'eé{)érances, espérances! charmantes illusions de 
môri enfance ; toujours, dès que je parle, je me reporte., 
à vous, car, inalgré la marche du temps, tout en chan- 
geant d'affections et de pensées, je ne sais pas vous 
oublier. Ce sont des fantômes, je le comprends, que la . 
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gloire et l'honneur ; les plaisirs, les biens se réduisent 
au désir : la vie n'a pas un fruit ; c'est une misère stérile. 
Et bien que mes années soient vides; mon existence 
solitaire et obscure, la fortune, je le vois bien, m'enlève 
peu de chose. Maiis hélas I chaque fois que je repense à 
vous, ô mes espérances d'autrefois , et aux riantes imaT 
ges de mes premiers rêves, et qu'ensuite je regarde ma. 
vie si misérable et si douloureuse, en pensant que de 
tant d'espoir la mort est aujourd'hui tout ce qui me 
reste, je sens mon cœur se serrer, je sens qu'après 
fout je ne puis me consoler de mon sort. Et même 
lorsque cette mort tant de fois invoquée sera à mes 
côtés et que je toucherai au terme de mon infortune ; 
lorsque la terre deviendra pour moi une vallée étrangère 
et que devant mon regard s'enfuira l'avenir , il me sou- 
tiendra certainement^ de vous , ô mes espérances ; et 
cette image me fera soupirer encore, elle me fera re- 
)^tter amèrement d'avoir vécu en vain ^ et mêlera un 
dernier chagrin à la douceur du trépas. 

Et déjà, dans la première effervescence de joies, d'an- 
goisses et de désir qui assaillit mon jeune cœur, j'appelai 
pins d'une fois k mort ; je restais de longues heures 
assis là-bas sur le bord de la fontaine, songeant à finir 
dans ces eaux mon espoir et ma douleur. Plus tard^ 
réduit par un mal inconnu à une vie sans cesse me- 
nacée, je pleurai la belle jeunesse et la fleur de mes 
pauvres jours , si prématurément flétrie. Souvent , aux 
heurei^ tardives, assis sur mon lit, seul témoin de mes 
larmes , laissant douloureusement couler mes vers à la 
lueui^ terne de la lampe, je pleurais au sein du silence 
et de la nuit ma vie prête à s'éteindre , et me sentant 
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Emporté par un délire irrésistible au-delà des 
bornes que sa réserve défiante mettait d'ordi- 
naire à ses expansions , il reçut de la femme 
aimée le plus rude coup qui pût frapper à la 
fois son amour et son orgueil. Lui si fier, lui 
qui avait jusque-là, même aux jours les plus 
tourmentés de sa première jeunesse, gardé la 
dignité d'une résignation stoïque , il fléchit le 
genou, il s'avoua vaincu , il supplia , il pleura. 
Il y eut là une de ces scènes que recherche le 
grand assembleur de contrastes, M. V. Hugo, une 
victime des caprices de la nature aux pieds de 
la beauté. Leopardi se releva éconduit par un 
sourire moqueur : l'affreuse réalité le ressaisit en 
un instant; il comprit que, comme Tantale, il ten- 
dait en vain la main vers l'objet de ses désirs. Il 
dut murmurer ces vers qu'il avait lui-même tra- 
duits de Simonide d'Amorgos : « Du malin renard 
Zeus forma une autre femme qui sait tout, le 
mal et aussi le bien ; le plus souvent méchante, 
parfois bonne, elle change de caprice à cha- 
que instant». Une âme moins noble se fût 
retournée contre le fantôme trompeur de l'amour 
qui semble tout esprit et qui est enchaîné à ce 
point à la matière, qui , comme les nuages de 
notre atmosphère , semble toucher au ciel , et, 
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. en réalité, rampe, retenu par l'attraction physi- 
que, bien près de l'argile d'où il tire l'une après 
l'autre toutes les générations. 

Leopardi au contraire se réfugia de nouveau 
dans ridéal : loin de rétracter ce qu'il avait écrit 

jadis à la louange de l'amour, il le plaça défini- 
tivement dans les régions éthérées où l'œil de 
l'artiste et du poète peut seul contempler son 
éternelle beauté. Cela ne veut pas dire qu'il ait 
été indulgent pour la forme vivante sur laquelle 
cet idéal s'était un instant reposé et qu'il ait ac- 
cepté de bonne grâce ses déceptions. La passion 
l'avait trop fortement ébranlé pour qu'il pût 
l'étouffer en silence : environ deux ans après, 
c'était elle encore qui tenait la plume quand il 
écrivit' cette élégie brutale et sublime, pleine de 
tendresse et de colère , qu il intitula Aspasie. 
Cette pièce ne serait pas une des plus belles 
du recueil que nous l'insérerions à titre de con- 
fidence. 

Elle se représente parfois à ma pensée , ton image, 
ô Aspasie. Ou bien , dans des lieux habités, elle brille 
fugitive sur d'autres visages : ou bien, dans les campa- 
gnes désertes , à la clarté du jour, à la face des étoiles 
silencieuses, comme réveillée par quelque suave har- 
monie, dans mon âme encore prête, à éclater, cette 
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.,Qop:un)fi.^lQ£wt,u«tJQurjnu)n délicçîet tow toi|rfl(î|^jïl|! 

[ jfleitf ifij, (Cki* , les . j-qe^rdes villes . s!^bft_iii«kÇF/ 4<5 • .fl^US?, 
)gweij^,^pe leiYOie-finçpri^.teUeique.tui^taip 1q .^o]ir,/t)ji, 

Hrj^Uf4^(i(tenq4&^m»te 4iippartem^nt^.,w,vt ïwÎHn^ésnàîs 

^.feu^ 9^By/^leâidv,priftJteçcips,;.vjêtv^ d(^fti(^|ilc^WSidçi la 
éf»«»teft'Viokfte,,feMritl,àiir)ft^i te- forAie).,atf)géUqw^.,te 

)fti:j^qi^.4/ç: J)r,#^rrii^l^l:t sip|^fye*;baâ^ffirs^i8|ii^rjle&llfey#fts 
rondes de tes enfants, tendan|l^4Wi(«MAId^,lè^gâ,^tJ<J^ile 

(|i9§e^ <9fifL»6ci pmirb^til: ioni iki^i ânfoB^ 1^ jiû^ IfblDèbilè 
Mfefld q\^ftd^ ^rtfti dji^uie^.engéïnissanfci jij.sqttlà{0è/^qiie 

iiJl)Ck^t)iiniBay0»odilwhijqjçi éWQuifcitte pènaéev;^ Éoipn», 
'3l^%jtftj^uil^6Ps^mtlsL]SQ^t« k^e^eitij'Aada>(b^uté;fitjdél^ 
>$IP<i^4^'di^la(iiiumq4Qqiû^ômbiie9i1t<so>» timis iiévélér 
4epfl^oftjmy5fâi^diEl^ée8ijgnpré*,»i)è8fioir$i, kômàrtal 
Mt^^ d9i{€»SQjdu ^iftgwtd Jâ.iiiU)9i4&'.flC9ï[4œal9iinalpmJ^ 
JlrA«4(èlir39Sâddép^Mi/eo;xti'dl^t itoL^^ ilQeti»iffm« pàlst 
M ëi^^i)Jt9$^it^r«^Uei,';|^qtoienins9g;^il6s .alhoresB 'cH^là 
^%jilA^ifeiii^6jqiii9f^'aro»£i(tirayii^dap^isto 
IUâfï>(^jem(i^^osHfittoi ^(fiiladiii Qe 3i!ps&:pa;^ c^UlCMei^ 
iq$^)>î^itj^'stfitQ«^,iiqufipitt4aiie{)daDè^asiB^^ 
i^<^$ir^^^ili, i^if isi^3i^ri^(iceoIAi1ajpp6/-cëtaiànaièsi9i^ 



'fômMfi àlt^l â >lâ' hlaiteur'dè eèttfè'cèttbe^ctoVélPêe 

•fëhitHe ti/y Sôttgîei ^^ et kë /poùrracJt'Ie^etitfpirenifc^ftl 
eti^yifil 'jpaii di&>'plaèe dans' 'ce8^'fV0âts''éft'éiîts»^{)0Ur^Jfe 
^p^n^ée'ftù^si g^ahdei'Ge i^tiil de fàUdëë^éepérdinY^èd^^ 
»î'hfomWe''lronïpiô ôè^fOpgQ^ièiaUS -Iféfétair'Ilçî^win* dë^^ 
• itegaW'd^, • ^^ést • 'êh • VaiA Jqii^il »"; dèrtlânda '4ké'- bèï^feiwéils 
' ^l)lèf!âii,' ' ito^mvàâ <et' ipktâ^ifaèf '\4n)^' à' «éei 'èlJré<t[ûi^ j^r 
-nfift*i»er est'iÉ»ft'Wuk îttfMettt»-â l'h^nnlfrifr. Cât^t ôU^^Ws 
-^tnanibt^ <]^sr délldlts^et'plufi firèlèé^i^ëi a^ssiipëij^t 

- ( H fi^i fif«tl'pbà^;*4u o^asf as (efic^t^e puju^uUéiiiiMl&^Jn^^, 
i6h.^pfii$îd^ èe'qtte^ta'peiisohne'ai^spin^pèbdah^i:^^!^^ 
I teiDdips' à' mai p6ûséi&>. Tu ±& • yaîêi 'pà& ^e\ kàiowf'à&iâë- 
mmA ^i^aell0si> doioiléui^ ^ûigMiAtë^;^<^dlldS'4ââi66{]fe 
âhdioiâlesiet''^iid8(dôlir0&t<luiiaè f^U) ttaltr«^«ii^»i^î^^«t^41 
<iiQ>vieindr^>' jsjpaàis-^ini momedt'pd^ tul ite{ ccimpi|eMêl. 
Ainsi celui ^uSiiicéeiite) d^ tiiÊWOQdi'iûhsiàûim^iîi^^ 
,etf(iqué <£a' TuaiiAi etisiàcvâlii i^)X)âuibeiiO{^l^uiiiJéél^3qui 

j^lkzisi -^ tant j îEUe (est ( âià ^tombieeiu- >p(yàt( ' itotijoUr^^'a^^ 
latrôméM .ia»obioiiettt^l^otitjet')d^ irik"^^ db 

Jtaii9^i8^tneëUenrei!)iên4^thaûib éoMome uhe^iâlM»!» dliéfiè^, 
joUq Y8VBe£t^)0|i diypafiât*ti(l?dirv tuiii^^^àbûMsatilèiiiëli^ 
heûa ieniddfe, <mhis»;.:p{mr irictt^'i^e^ià^'ét^ipi^JtQMès hk 

f^Mkp parpdr^qûe oè) n;aali!{)aè^t(rôii((a0^>paiiâa^y(ââ(il 
€i3tl«rDée6sérquië»(véoahdaiiéillQûflKË^tèr^(tuii^4^ 
tefriien£ldtehlà^i3eBra^oiraii)t«ïi^ôtei{R9 V^ jtéti^'&i^nM 
rnIc^lè4è)beaÙH<bÉi,o({UiapVèbai(j^i^ 4tt'pt(ânli^ 
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coup. ta nature, tes artifices et tes ruées, pourtant, heu- 
reux dé' contenu plét ses beaul'yeiix dânstesHiétiè,* Jé't^ 
sAMk fâfeëîtïô tàilt q^feile vëèul',^'saii^'fflu8iètt,''ii4fiidrt4 
éi^tl^/j^oùt^ilëifïldââir deiitoiïtfttnpaisii cdttedcmderefipeni^ 



!» : "f o 



la seule rde ton sexe devant qui raie consenti à plier nia 

Iç moindre de tes gestes, nalir devant .tés superbes^ de- 
dains l^juc^^li/'às Wom^^é^^^^ si^ 

ftfiS^'tëf rf^cHàfAgfet réHékf^e^sibày ét^^We'i^tfuli^^fttt 




rage,pau^ortir, d un long reve.j eraJbrasse avec satisfac^ 
tiourla sa^sae et la liberté.^ Si la vie privée a âïiections 

if*&fi^èî5nmi{<4s^dèt^«^^^^ 

iaSé%i«^ ir^itffitp'^ÔUrr kië4tt«éiéi-i-fetrpédi?rfitfitëâg^ 
et le ciel, et de soi^rf;:^,^,^ ,^^ .,.^y^^^.^p^ ^^^ .^.^^^..,.^ 

li ('X 





Ir 

parla douleur dans cettfe'àta^1ttfî*tt«Séé<^tféles 
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explosions les plus violentes. J'allais bhercîier 
^pefeUi^,:^ Jjeqpiardi au.^ujet de. cette tl^éôrie 

pîatoaifiiwnei.da l'Amaur doi?^ lepr pQèl;es| fl()?:jr> 
tempovains ' ont failt; un" lieU-K^ûniinUQ:: .^'^lUâ^ 
ouvrir le'Pdi'adisi j^er^vi pont'^^mamà&t^M 
PMarii'aè'Mîlfin; r puisq-ù'il' f*aat' bieii f tei!ri<yii{er 



qui ':géuleiest'Yinail3ae<it ficelle ^ )à yô'^ài^is^ir^flpflteï 




^bmés li'ëe'idèiiteiitëDiid'é* lai(gfa»reoak)x!8)hq«'»te 
vivante que changée en lariftéf."^ •^'' ^^ ''^''^ »' i'' 




8of -Hi^fPVffwKwM^furt-JKb-) f.nnh nmluw sd !0.'( 
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^«^ï%nso?^m«^Mfqi]^i^Àtèoi*Këiîfttf Me^ ?m 

plaisir lej)lus grand gui se trouvÇfdans la mer de l^tre: 




d gui se trouvÇfdaiis la mer ae j 
îoupii les granae^oùlèùrs, aneanurie's irKttix 

'§ifSE*q%CT§l?M?^^ eJ .Ir>fn nu 

spiration antiqu^.^§1i^4§.fcBj^^|j9î}^ #,Î§JWP- 
Je sais bieftd)fa9,^tvi6iln\fi8ap^o9)'é^aÂto|jf6^ 




îile 
» de s'y S(>«isipâ!bd)i}tiidtîdei>l«8ti8ttppi(i9twvt^ » 

> Anthologie grecque. e ,1 .laV^iMa .sIIudiT « 



esalstvâi^sâti^sàà^^ lainporfeesDiiime^' 

l&aanaa^ëole Bâuè^eà otolKEr tes ionfearayre ibi ntiad) 
un mal. Le christiàWiSlâl" M^ MW^^dM^^ 

( Virgile, En^/dc, VI, 4i2.) ^ ^ , 
» Tibulle, Élégies, I. 3 .aupasi^ si^olorfJnA ' 
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ri^^tea Jle^^ml redoutable <Jerétefhitéi II' a"vu- 
cUkpsiaœtïorturie'idemère lutte coîitfe l'èsprît été 
tônèJwestetl^'lilbitieni dés iî^^ïaëâik\kesdé^èiit- 

mélancoliques créés par l'imaginatioife'Jiilïiôf Bel 

et qu'on 'nous donne comme le produit de dix- 

teiJfo^MaisiaeDJïBiyïtiipisffl©:^ i iief>a;h^«}WiW dsbs 

la„-p]ri?!r^jG(«q M triste- lfliï'lslf«fle'ti'is<# dfelfoéëi^ 

]^6P^'9^iryiiaijcrégaiiâel)e.d6îil>ai^'llEL <^t kmm^ 

til^tiiibé«itibie(ideJ^ffi(flir'>'^'ia»fèiàcfcMStè"êir 

eôP»fefflaé)gmirandt lfâffle)«lafeéitd©^rÔgieti«4i^è"> 

Heures et raoEuéahtit»' ^f fife^8ylà'4«i^#Ii»^ 

^«»3af8fJifflJfaj«fiî8iIa«pasê9i^^ 

iiiio4nteisj(bir.èisui(|fiigîti£^-i£iiÉt<4s fa«âibn(i§§ ^ 

<ife«ijfllianteiiM!ïtJifi^fdÔ6kii.M .«tenflifti^âê'ïg 

2)^j|iatHàiu(iinp(lti6Sâftt4i'i«(fei^i^'l't»fnio|) ^ im 

i^wFèl^jelilgaîbe$tMa»»£|rén%H^ ^t%^i|ul^2àe 

êOiroiEKiarJqiBr^isf àul^'iâ^^Us- fâiil^finfèi^e^^l^ 

iMlflediëaintéldé l^rnis^S^l-'I •ïorai..iqtJ3 ob ïiea 

ooiDtlnicfq iir.tôV. aiiIo'>i/l -ibsJ ol iriob eloiioB 










KhemiïiH yOi^U dédorinaii. la' : tetré^ itthafiiCaLfé ' t>o6ï^ 

c(Mft((?9it^^ sa j)fsm^e. ;, .p^^s^ep^a^^t . )^^ , tpif riJjlç^^W^éwW 
qû*élle doit causer dans json cœur, il sp,uwre ^aDrè«f 
ieTepos^;'iI â natè de se réfugier au port devaiit cet 

-yjf) of) tiiiLx.nq ^1 "ffîiiu'') ^^nncF) sïion no'np ie 
?>r5yj wP«0^uf'Be'»terpmeiïiâr{]UMe)fiieftieâ^ 

U§uitpM'i>éftit ,f.fe^èfle^!^^'^^rebpaédMn6lâlJjSte^I 
Q4^ilW(}3l0^'â^îiéflbïhdii^^ 3ôn*>vi8ag^€tti!dC3^fi 

grèftffi^ggtiné*. MaiS^)n^a\tjpa8rEitflBiIi®]P^ 

nait de supprimer V Antohigdarfl àblàliaoitfeeWMï 
article dont le tzar Nicolas s'était plaint , et ce 
éWp'«Mt«fcj^s6^1ë'^ëê?cfe ^ïtèfâm »!% 
çtaKioi^ane. Qiiiconàue tenaft. une ^ plumage 
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un prétexte futile , retournait à Parme sans se 
douter qu'il allait au-devant d'une arrestation , 
Leopardi se dirigeait vers Naples avec son fidèle 
Antonio Ranieri, dontramitîè dévouée, en offrant 
au malade une place d'honneur au foyer d'une 
nouvelle famille, promettait moins encore qu'elle 
ne devait tenir. 






•àarri RrBmTOî^àb Jso hôin^il ofaoJnA'L raoa 9J 
-«fjsl no JfroT .ibir.qooJ of) iuloo eh 9ldjS7J5q 
-01 el 9fjp 00 ioio6'iqqr>'f) nioa of 80'iJuj3'h ^ Jnj58 
9^ô^^î^oi(|0^l^lfT^>[il[q 9b aîm is ni£iiIoqiim9bnBra 
B fi'i/p 00 irrot gno'iib euon ç^^o'fvrfso 80?^ arr^b 
çjoni 9[ 9;^ai?>q gnon no'np . io noîbo'Biî'b^ôgnoqàb 
B îup fui Jgo'O .îfai^qooJ 9b ?.éiqur> 9on9bBq 9b 
iup ii.if fOt'^oq nb oooo'^'iq o^^ollioiv bI èloanoo 
B8 lua oUbv J9 'liquoa 'loimob noa îI[huo9i b 

.9iroraàm 
.9Dn9'ioI'î é B'iJnoon9'i el ibiBqo9j baBuO 
, 9fnfnof{ onij^i juot nn 9ioon9 JÎBià ^ TS8f fl9 



sife'xjp eioons auiora Jklbiiio'iq fOlfirnjû ollovnon 



Leopardi à Naples. — Z^ Genêt. — Apaisement progressif de 
l'exaltation mélancolique chez Leopardi. — Le coucher de la 
lune. — Le dernier mot de la philosophie de Leopardi. 
— Dialogue de Tristan et d'un ami. — Les Pensées. — Les 
Paralipomènes de la Batrachomyomachie. — Haine du patriote 
italien pour les Allemands. 



Le nom d'Antonio Ranieri est désormais insé- 
parable de celui de Leopardi. Tout en lais- 
sant à d'autres le soin d'apprécier ce que le ro- 
mancier napolitain a mis de philanthropie sincère 
dans ses œuvres, nous dirons tout ce qu'il a 
dépensé d'affection et , qu'on nous passe le mot, 
de patience auprès de Leopardi. C'est lui qui a 
consolé la vieillesse précoce du poète , lui qui 
a recueilli son dernier soupir et veillé sur sa 
mémoire. 

Quand Leopardi le rencontra à Florence, 
en 1827 , c'était encore un tout jeune homme , 
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«fdeni?, curtetiV, 'î>rôSéé ^àpT^hr^té, â^étUtirif 
le' monde -Qtr d'àgaeMr sa plûrlië.'ïrùéri'Ssigà' 
Jioitit' àlasôdiiClâtoii ttu'eXèrcë'lè''gétîië tiiiiffiëi^ 
pévik>' 'éii àfrêa 'uHvdyàge' 4tii le <îdridait'sïi(/èëâ^ 
«mtniafi^ eft ''E^stih v ' ën-'AhglkeWé ' et ' ëii' ^ÀW^ 
aiagttii,' ifli s'fttbchà' àti: "pativle ^ec^âto^é'l* éH^ 
nnëlcliét>le«r idél ^ëntiitfétif ,'' '(iiiëtêil^i;él''d'affeë^ 
tfôtt'téûél quèyi aôi!ài!ilô'Ué''dlsiit''Lêipàt'lk?2^ 

âé^àfét.'"* -,"' ' '•'* "'""(, "'' '""'(.''1' '!')i'"'*llir) inoift 
Fàim« •Râa!)!i«ifî V ^dftttB' l 'ûôë '''^rétity' 'ïù^iSttW'aê 

]ii»)llci'ifEieè^i?&-è^(^'v'à<d<[al(èM>k^^Ià^ 
qfJà^j^ortéttti ^ï >tti«kdië8I £^dJté^â!è(it^tti^ 
pi^gjl^ô^' -> >ét''> /d<és»ë^i^dft(«iÈâ Jfldavë{lëé<,^"fjkiâ 

fâ»aÉbei^qy6sJj^il^6i^Pïâ^(>>^'€ë (fiJiJ^<£i#ïet^i^ 

tique aussi, le sommait perpétuellement de ren- 
duit$^!i$iwitotMMiaàdoe(uib&is>k|WHd (taak^>iniit 



.^1,;, iio <tmAStt9Mi SXi.' ,1'!.! ■.•■ i; 




firent âiflférer de jour en jour ce long et.j^^^ 

gj^eijlniç^peftt s§îH»tî^<jn99f3vé^aMfeiél»tq 
JKj^Ve >^ejy,r;^g$«tôdeijti6ite«i^iBQf iWiôellrp ^f^ill 

rtwai 
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j^^poi^^i^ Ji'^t§>ftiji i!|i§ï{ t9vîSfMai)|^.r.êf(iS»P!e§ . 
l^M^PirQSiflte»fi?|)*-.^,iii<ij , oifi-'.K|H8 noiicJao* 

malfaisante qgJififttfiçAfldgfi yJS^HSegjeJ^igj^jp 

'une 

JLV/XI^ \J,\/\^i^>JX\^l.i. \A.\y ^\y X V/XXXUVX Vl <XVyX • JL^ \>V^ 1^ t>VX VLX XX «^ J (AXxiCtXS 

pu. arriver a, dégager de toute passion ses laees 

?^t À m'^açôîi^rcje^y ï!éi\rd[te)icoiDhre^ si deàti&âel, 

Baiîïf,'Wt'ïdMiL^à^^ 

divine, il se trouve encore en présence 
être que son analyse ne peUf ^éKSfeèâtifè'^.^^t^dnt 




"J «» ^ . J I' » 



' CBArtTIkE' XX. ''fiSS 

'flPsëtiffi '^ë^fèùf M' Tïïïfôlîgable malv^illâftc*. 
-J!f^a'"^atÔÏ"aèfigtoé qiiè Té^è«é' l'idée' de "Efeeû. 
-Ml^ëUi?' 'ibQ|)dis'éà:ût et ! lètràâsê • d'â^feiièe V"^ «a 
^êëtiàVète lsld)tt^fcflUqu'il'aV«St fonhètêmémfe 
'Wmktr'k ^"tiiôH<fe:- •C'èst"}rà'' qu'il' %iHe 

testation suprême , tout te 'q%âf>tti(;'ét''iiie>é-§. il 

^édS^MîHè'kméot^ €éVâÀt'¥^riïi«nl'«»6iâfti8, 
^ s'iî'UiV^^fBirë''dë'plàtlô^ dé"âtfels^iWfeblésfffV^ 

lever ces yeux mortels contre la commmie deshnee *, 
qui^ qun langage îranc, sans nen otér à laVeruè^, 




iwb o:)no2fViq no o'iooii') svjjo'iJ on II ^oimih 
tnbS^f 8^8819^1^ é^«ÎB^9lj9Cf on o^vlzim no8 onp ei;îâ 

Moriales tollen contra ^ 
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cjwirnedtoiïpi rrenaitvè'ôctirt fi4>np»WiÇ#'t|^ 

plaisir le plus grand qui se trouv^rdans la mer de l!étre: 

spiration antiqu^.,^^.^4g.,^'^çB)^,^to^ fiWWP- 
Je sais bieft<^q«i9,è6»wieil't^fifiap^')a»é^aftto0f6à^ : 




iP6§\ii^ 



iile 



» de sV s(Mis4pâk^)iiiidtîdei>l«8^vpp<»9te9^i^ » 

> Anthologie grecque. c .1 ,taiViMa ,9lIudiT « 



Mafissgal)ife^ Vois [pélbo^ilèr>rte7 d])étifCé&l£q[&iâtaiâf • 
esakhi^i^sdôti^sàliyéui^ laniporfeoQfiiime^ 

un mal. Le christiàWiSfâl? M< lïïWp^cM?* 
!9i7Ô,no-)ijs^èWik?)§*rWtof'5S{S/i^M9mraoO » 

i.lmmotdmutaMm-xrtfdelitttbtperedU, . ^ t 

« .&<Mlqdq({»«Pti«I<j8fct°te»p''«nteqte«M>a v'a eb « 

( Virgile, Enéide, VI, 4«.> 
» Tibulle, Élégies, I. 3 .sopasis siaoIoriJnA « 
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«OÉBEaii/peMsaiit, la fèlier de se croire immortel, 
ol) Les jamisidia poète- entendirent seuls les de?- 
-nîèoreiitiEotçstiutien&deicettqâQpçrbeJntelli^eiiacë. 
ijy iàû)(ta{silbienKXiap0lilaine >, ^ mise • en ^6t par ^ 'là 
9W&fià;<^tioii)<lÊS^ei»Eé^âfaprc^ âèRatiiâèi^, 

daiterdièohiîaivBquTélle'»ôàition'î (fes'icbu'rre»!^ cte 
j£âeÂqiébdii(]^887;)u )Liu ^liULonirà ^éùseiâibk'â 
jGûsri'^aoaaBafrieb. 'E ipQuarsmvait FètQmélj^^iédi- 
j tâi<Éaj dont 1 ses pàô^es» a^èctaienti 4^' ^^ P<%^ 
,diâta9dhé6is(v> iO]iv:<j|.Q-vbyaflt>>éiTar'jle ^loûj^^ à^ ki 
-Mei^filMpa^is'ijgiseQir'S&r-la) ppnto < dti !Pâils%]^ 
À côt&bdk iitotabbéaii* ^dé Vir^ilBr bui ^s^dub^iéri âii 
"^uilteHidësiraiiies^djdiFoaflaqleé dt^d^iOunse^J '^ 

sirifoideJi'JcIâiieiirts -e^c'^I^^^'T^l^^^té^^^^t 
-waitag^ili'ipdisi iel dkuskrô (dèsi Ô^d^^^^i^ 
^]ir]£e3it'£c£>^aiJJ#lcr|Kfa*afl!(foitiê^ti0^^ 
db^p9idiis&K|!^lâ& ooft'tli:eo^ Il ^ët^tâ^ 

ÂaîÉ pèi])3àiipeit>^da^iicélatm>li]é()|>l^ 

Jémc^mivsi isatr^mndeutripven&iff?)i^èsd&â^j^ 
jgfefeinyôidbU 2mc6inate)lk>Vie ^aiJfait<li^]rc^iftë 
mrtmé1freIefexÈâsteii6t6Q0d0s^^ 
Atae(toiitiimàièu|) lAdde'ii^irîè&lUi^ec^ttitôèt i|% 
tiutEjde. e^ dBid^pndiièiià^pkl^eûtsIia^fètitë^Sb 
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•avait. déjà trop attendu, il renqiça&i àiiiâ4ierji^ 
fût-^ce.que de ses vœiix ^.là .fin. d/une^sôrst^eanse 
qui.l»i;réservaû(t peut-être, en podipénsatiod de 
t^tdaimauz;, .qqelquies aiinées. <de<pai3i))ie'ima- 
/ftirit^. ;^ L^ jioi(»vèauté^6irésqjiiseisàiJBbiît6''dfô 
>i]kkf 'dit -fion bidgraf^, > la* sboi^ftéi afiEeoiâeme 
;>^; da> ([^^elquei^' persohnes'ldoiipaiya'f desilvisitss 
^'iiMMtn^allsp dessaivants ètrïtn^^ 4)^iàffiqpasd[t 
-M iài ^â^leai; ce! nouveatu 'gqnMe . êématsoL'^vmd 

i^ e6d§bQts4e8e8ihaUtudes;j|)dflr(iltei£bèdIsiiâfc, 
•:Pîj^<iB»l*n[tireaaiti pptti-^Eei;peiHiàntx;qiii4Qe['dj(I- 
x^^i|é^VîKi^fatigab]jeiâ£tû[itè;idBf]iak À 

y> lhMilAi^^çi0s^ àrJpronôl^iqJdwjrpoai^dhiiaBêttiie 
]«ïdbi^'Vi0^d^>'plBalôBlgMs. j»tVoitethiefeIa iBÛure 
j^i$^M^>]^ j^t), mttaaÊ,) let pebsfedti(7§s;^lekc- 

j^I^^^M$»ttW99iiit0i^diQrd:)qfDd4 
-Ifti^M U ptoiJs«»bMe^'i(i!0un'e&i 

-fl^dfeiâd^é^tçvi&noTQndtrsènHi^ufiet tanfiémoifi^, 

l^çe[:b]9fii§'âHe2toin39ikBûèJdÀ^ 

Si â^léftipiSDSfittiëiasfifardtibU q^didinuâiotofla 
^%j3f^^fla$fi9f^laÂi^tipitibnqoâ^ifiEb ito .ràjnuit 
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regrette par avance le parfum dont la modeste 
fleur embaumait le désert. 

La dernière élégie échappée à sa plume dé- 
faillante trahit plus évidemment encore cet 
apaisement de son âme endolorie. Il regarde 
avec inquiétude l'avenir qui l'attend, la vieillesse 
impuissante et chagrine qu'il avait redoutée de 
si bonne heure, et il compare sa pâle jeunesse 
à un beau clair de lune auquel va succéder une 
nuit obscure : 

Comme, dans la nuit solitaire, argentant de ses rayons 
les campagnes et les eaux que le zéphyr effleure de son 
aile , à l'heure où les ombres dessinent au loin mille 
aspects riants et sèment mille objets trompeurs au 
milieu des ondes tranquilles, des rameaux, des haies, 
des coteaux et des villas , arrivée aux confins du ciel, la 
lune descend derrière l'Apennin ou les Alpes pu dans 
le sein infini de la mer Tyrrhénienne : le monde se dé- 
colore, les ombres disparaissent et une même obscurité 
couvre la vallée et la montagne : la nuit reste seule et , 
sur le chemin, le roulier salue, en chantant un refrain 
mélancolique, la dernière lueur du flambeau mourant 
qui naguère guidait ses pas. 

Ainsi se dissipe, ainsi disparait de la vie humaine la 
jeunesse. Avec elle s'enfuient les ombres et les appa- 
rences créées par les délicieuses illusions, et s'éva- 
nouissentles lointaines espérances sur lesquelles s'appuie 
la nature mostelle. La vie reste abandonnée, obscure. 



CHÀPITIIE xaL (Ml 

PlonH^sUfiiyt . )e regard dasB ses i^én^es^ le ^v^y^Qiijr 
hésitant cherche en vain le terfne pu la raison du lôns 
chemin ,^'il sen:t devant lui : il voit que le séjour des 
hommes liii est^étraiigèr et'qu*il yéèt 'éti^n^eS' W- 

irittnél ;'.:*"■"' "' •»•'! u .1..- '•. .r\.j îr,<V-,f -,îfir.fIjV;i 

,.^^EV^ç9çe^ |a ,cpi]^para,spn. s^^^^^ 

Les flambeaux de la^natucë ne s'éclipsent que 

Mais la vie mortelle, après que la h^^)if^\ffifi^i% 
disparu, ne se colore jamais plus d'une autre lumière, 
tii'(ftme'aubié"aftffor<ô. EDé'est^'VMnfe-'jubqiilàrâariXn; 
éti ik ntât^niàhémfdi iéfir atHres-â^é» k^Qiciinra'eiil 

li(î*'tt^âta<rë'tehfl!ë'qn<^ae'téiliiieatiif i"« onj^fl'I /; ,',fi^ 

, ^'HMii9()iraj|noiiipûéti[qiie*liîQ^fpfr>fifB^ 
4èei''t€frtiêiï'^fhorî«»»»'idêf' -eetAe ^inhifrfOBJvioBMls 

)iWç au ]'^^4ent;^ 

prose du poète philoscMné^'i-- tbèb':e«ï''»gwdiiirt 
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lès grandes théories nihilistes aux proportions 
d'iitié 'lïiforiuné irrémédiable, mais toute per- 
mette.- '" ^ '/ ' ' ■ • ■ ; ' 
< 'S' Vous avôz raison, écrivit-il un jour à M. de 
»'^^risëii',''de dïré qiae dans mes œuvres en 
»^F(^ëiy mélâiîcoliè est peut-être excessive et 
mh§M6Û"ïh^^^^âMs iaoiî jWgementl.:; Ma 
l'pSo^re'''exp"êfiéiie'é'm*èiiseig'né (Juè lé progriès 
l*aë"flg^ 'Mi" 'tant de chanèén^ents'qii'il 
§^êi^tfe«miîl^l'fiam'àiévWtérë''e-iï6dr'é''k6tafcfe- 

* '^emiMîjsMè^ de philosophie'* :4 dè^'étàit 

pàllSm^îeir?êfli:"c4im4'bh f bul^faà lëôFfiffe'; 
m'hMêëàoilMekxi^oâ des tèVféy élf rèpîTsé- 

h^m^)f%m qw âmè'' kciiéit dW" cbib^c^ 
Ui^É¥i miii^ê?m^m fcèdio<rritôm^i^kè 

h^^leîîim |M&eé"'îirtk«'è'4il4s-(j[iS»il ëîèiSit'; 
^^HpS-(fî^^al&anirfôWt-¥&ti^ miMè"^ le ^é- 
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à son interlocuteur que ses œuvres sont « Tex- 
» pression de la vie malheureuse de leur auteur : 
» parce que, entre nous, mon cher, je vous crois 
» heureux , je crois que tous les autres le sont , 
» mais quant à moi , avec votre permission et 
» celle du siècle , je suis très-malheureux , et 
» tous les journaux des deux mondes ne me 

» persuaderont pas le contraire Et de plus 

» je vous dis franchement que je ne me soumets 
» pas à mon malheur, que je ne plie pas la tête 
» devant le destin et ne capitule pas avec lui , 
» comme font les autres hommes ; et j'ose dé- 
» sirer la mort , et la désirer par-dessus toute 
» chose, avec une ardeur et une sincérité comme 
» bien peu de gens , j'en suis sûr, en ont mis à 

» la désirer J'ai confiance que le chemin qui 

» me reste à parcourir ne sera plus long. Et ceci, 
» je puis le dire, est la seule pensée qui me sou- 
» tienne.... Autrefois j'ai envié le sort des igno- 
» rants et de ceux qui ont une haute opinion 
» d'eux-mêmes , et j'aurais volontiers changé 
» avec eux. Aujourd'hui, je ne porte envie ni 
» aux ignorants ni aux sages , ni aux grands 
» ni aux petits. Je porte envie aux morts, et je 
» ne changerais qu'avec eux.... Si l'on me pro- 
» posait d'un côté la fortune et la renommée de 
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^^■% 4ft Wf^ de.fflQuiiir^ojjir^'bw^sli^.qttfife 
*tfMsai^tfS^e%]^fef%9^«r^jilwivdïu9fe«àA 




lopiJeiaeii<8 «Punfe idÔë'J)rincipaIèj ^t éj^biifén'è^e ," 
sbitpsttggôfôè'lpai* àWe'aéctUfre;'' Hkh^sÉ îiM" 

rehaussées par le trait. Entre La Ro^ëfoliëââtcl'^ 

- t«»(fJ«s8iûliste-â«ifb^it'/l:l#fikïï(!^<!é'é%Myy' 
etridefe» chégfegi, ^t' -otte' «(àrtâihcf'iPHilfeâPI^f 'fte^î^ 




àraii;eifaQ}ëoAld««g:^)«èeë^^l^^e6<|^lâ28 

s6htatiotisdi»|i2âb^t^.ii<L'kiiëhiPlt(ëifP ^jàir^^ 
le mettvsoebiiè^d}]), ^Vi&i4^^k^TèMsSiiiê'iii^ 
fitt|»p&kiaâQ^,oil(iAi^r4îiÇ|.l%P^?t^i^%^a.^' 

Bmj««be?50«8<3ff4î>. effoôéSé&ue/ 4lH^^^«ft^8ttè° 
Le(^atfe te8«#«fefe»>fogtâ^t^féftM8ln^êat^^ 
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dans rintention de Fauteur , des matériaux des- 
tinés à être utilisés dans d'autres dialogues on 
dissertations philosophiques. 

Enfin, Leopardi revenait de temps à autre 
à ses Paralipomènes de la Batrachomyo" 
machie dont il voulait faire comme son tes- 
tament politique. 11 avait toujours eu une sorte 
d'admiration pour le vieux poème anonyme qui 
raconte le combat des rats et des grenouilles et 
qui a dû servir en son temps à ridiculiser les 
plagiaires d'Homère. Soit caprice d'érudit , soit 
impression d'enfance, il trouvait au sel affadi de 
la parodie grecque un goût exquis : il l'avait 
déjà étudiée et librement traduite' en 1817; 
quelques années après, il avait repris ce travail 
en sous-œuvre ; enfin , il s'appropria ce moule 
tout fait pour y glisser des allusions aux événe- 
ments politiques des quinze dernières années. 

J'ai déjà eu occasion de remarquer que Leo- 
pardi n'avait point le génie satirique : il cherche, 
sans la trouver , l'allusion fine et mordante , le 
trait qui égratigne et passe outre ou celui qui 
s^enfonce et disparaît dans la blessure. Si l'on 
veut trouver le sarcasme militant et agile au 
service du patriotisme, il faut lire les chansons 
de Oiusti. Leopardi, lui^ se perd dans les sous- 
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^itëndos ; il veut être profond et ne réussit qu'à 
êdire obsciir. On trouve dans les Paralipomànes 
de beaux vers et un « grand tâlént-ni'éetivaffii! » 
mais,^ apr^s les avoir confrontés atteiitivétneht 
avec rhlstoii^e contemporaine , je iji^ai-pil ^éassir^^ 
à-metÉre umnom sur toutes .les figures 'aliègoriHt 
(fies^ etf i& î leeteiui:^ une fois • avei^ti qu'jl î$?agit • 
prifidpaleinent'dés'qonflits' et' des 4éûe]ptîohsi>dé[ 
l^l3nfis^iil<821v que les rats are^iiéBëntentlle)^iI<)af^i 
lœiis^' îteéi I ^fénoùiU^^s des l 'prêtresy et 'iesi brsbèsp 
Ws^Aiitfcidnënss 'pçorra* •Chercher] I i 8oaiig?ô{4 
Bèrffiii&nd^'P^ deWaplesy G.- Pe^eydeiFïimaqt^ii 
BSraKÇlbifa* I^^^-d^jintriche, eto., dfins icpttél'eooytel 

liii/tf'jjaèinegppec se^eifminevi^Mn^s^ewiJsa^rap^ 
p9Bb oune* ) iirtei^veqtioR 8e . JiipiteT ^q^ii- « aparêîe ào 
oam^aeLitômiertf^e' lies 'r^tsivmtiiqîuîîiura' 'qttmîvtrie:r 
les.%ràiA)es au'iéêc(itibs''d^s^gredomUi^jiLqs^t9;tai 
soMtldwnqiciietti' foitei àIdeJU!^-'tourJ''OtièitewpIat 
reSÙfiei'àittiéfeart: 'lebr^-baiidèg dl^v^m^uorniSfinàq 
(^é&^M\lh-hon(3l^ë^'^6iÈÊ(i^^ eiiofaef ^ 

ewtt)iié'fe?')reânêMiV'à'trl«^ âe ^parlèmeintèttte jite) 
(mikè<^è(ikëf(Ms^ikxt^^êt^À^^ hO!fiiaèt©,> 

iflâi;^H^zJ«^oÉI^^'!àU^*ôtrJglléS (iés'iè«ui?s^)Diiav 
ifieâèe««ikiiè9f eft^ iéteMnr^ètaëfffi^éJ) soiviSR 
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par Ile gôméral epa[b8 î^ince-tforte ' qiri,- is'etjrâlïô 
piks I autorièaitioÉ de'nè^eoiërv eoitéfère ad i^Qi' d^ 
crabes, Sans-rTôie XIK. Réploiïse^'ifeçue^iPifjcîe^ 
Ibrte v> après av^k'KdéolanDé .que^ lès ^erabisi^noiili 
|«ian (mission 1 de 'v^lilar/ à l^équilibbe j eup^^ 
auoxmiiïtiènrdefi^Viellles'doTituikDieë^nesiî^eiqiJieiê^ 
satsréli^ntl uùliroi'^ëtidbgënil dasisnlàncitdixkttë 
é«fiRaEtopôIis jisLe')^armèën^><^O^OD03érd^6d:iBrl 
.'Hhe»i cfets^'odoéissénti;! r,:^ongiô^p£4a/iIt^,')^euinb(q 
du -^^Uj'm >J^^ia^^jéÉd3ôhs[V'^^i^¥viH3^^ via 
constitutionnel et prend pour . «UnisBteèi ïià€hé^ 

mfti J^pl^(qfti^§aâasHi^ê£ei&HJeia!roië[à îibtofi^s 
âQi^oass^lËtébaéëûr^oacIicJ^deff evipbàfi e:é§eT^m 
J^ji^ii$^Ir8oii& jdâoUarôe efa iveetuoiiai ^qotindpd 
d^itlfiDitjdivîiiL'fidpii^^paén^jfie 5iilem^%stËiit?^9ei& 
l^iiïlmo (|afr>dsfE()iserns(bimbixtîb^:j>mlisiifôo^^ 
^fD^^yilé^eyà lia iM)>b:il4fe 4iex-âiidtâ^eaaroiKillË^ 
Jg^^^Uées; fdi^rjQcpntteBdiqfiBAHcbinils^a^ gupfveg 
^liqiie^Mdl^ttkeâ pû'osbnÎBCf éfitab^JâdliGenbsPH 
•^I^IMjO : li^idrrt^aji^oliTkpefeèn'iHHsnf)^ barseh àb 
;$ite9^(iiiusf) tffûDpea ^iCDiFÏ9ice--f(MsliQr qni.ïuti^iyé 
inikai^câiâs^&ttKâeaâdttjpa^â diÉ&giveniftiqâll^QiaiSi 
«ibp^^èigtoteilesâîiabc^ 
I^infi^ft ^b 3d&ABg§i(t8 azant/lel cpafibal^lâilsaaft 
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fait tuer en brave. Les fuyards s'enferment dans 
Ratopolis, mais les crabes de la citadelle ouvrent 
les portes à Pince-forte. Le vainqueur inaugure 
un nouveau régime ; les écoles sont fermées, le 
roi Ronge-pain est surveillé et mis en tutelle 
par l'ambassadeur crabe , le baron Va-tortu , 
l'ancien ministre Lèchefonds exilé. La jeunesse 
barbue de Ratopolis ébauche en flânant des 
plans de conspiration, parle de sauver la patrie, 
et, au fond, est bien décidée à ne pas risquer un 
cheveu pour elle. 

Cependant, Lèchefonds errait partout à la 
recherche d'une idée ou d'une espérance : il ar- 
rive chez Dédale qui lui conseille d'aller con- 
sulter les morts et le conduit , à vol d'oiseau , 
dans l'Enfer, une île écartée perdue au milieu 
de l'Océan. Lèchefonds demande aux ombres 
silencieuses des rats défunts s'il y a encore 
quelque espoir de sauver son peuple : celles-ci 
répriment à grand' peine une formidable envie 
de rire et adressent le comte au général Goûte- 
à-tout, un vieux guerrier, revenu de toutes les 
illusions, qui vivait obscur à Ratopolis , fer- 
mant sa porte à la politique. Las des obsessions 
de Lèchefonds, le vieux sage. lui dit enfin sa 
pensée : malheureusement on n'a jamais pu re- 



'ï)0 LEOPARDI, sa VfEKTiSES OEUVRES. 

trouv^f ni le texte ni le sens de cette .rdponse. 
Cette fin inattendue est pleaûé de tabt: Leô^ 
paràï^ ^uî flagelle si rudement les jeûnes fanfa- 
rops,jit^lfens, ne veut pourta^t pas faire tombw 
4es, lèvres. d'un homme de bon se»B.la,.cqnd#fflr 
saitioh ' mioti vtée -de < ses compatriotes j i la tsenteilfie 
àe"itï6n''ûè Tltaiîe. I>Ui ï^eâte ; le'peitribtisttie 
éclate à c^iitië'p'à^gé'ffùn 'UWô'qUi'Isè'AM 
'écrit * exprès* 'pdiir * lé 'bàfôûèrl * Çgmine' sàvànV, 

jÂ^ffPB^>4i M4t .eu p|u^ d'4pe.f;<;^s,!à^,?^.jlpp,ern4p? 
^AUeoaands et. àse i.plaindreide8'll.alifiin$( j,lpifi ^ 
^ngtttireiarepTbiidilb dessùi^'U'Snlicir^ràt twa^A^si. 

A 4'Qdi!ess0<dâîlasd(eiicaJalJ[^aa^ çliMit- 

JbiiJ')8(Io elh'ijp hÂTi l'jJ fiij'l) .'no.')ii9 Jibujfq^'n i>inofl 

de Mi«bb^lléUitJ.iiiiij'»ihM»>JtnU ph»âogU^ ^dHëtàmà^y 

de ceux qui prouvent que le lignage et Tidiome grec 

•iitii^9i8Ûi(doâèBentfii^tt'jottr6fsèir6fe k)«n- 

^tiques ;^.dâbiït)il«t qwe(BfDBiè'fo4»«iié>cité^6raÉ»biq«tf, 

: MiAudaVA silnoa è^^iiib q. « » nu Jiov x '< 

1 Ce qui parai8MlP«<^éèp«irtl»»lAë^h^oKR6stf^6fttW)agante est 
aujourd'hui un fait acqui»*o^ w\^ ^^ osiib t\ tAudaiW W 



eiSBaai^trguo depuis longtemps déjà la loi saliopie était 
^^vfgu^ur ch^ le?i rats. j 

• Qup ne prouvent pus les systèmes et les théories dé 
la gènt alle^mande? &râce à eux , non-seulément , dans 
ïés 'itièisés'bhscUrés, ùri jour nous "savons tout et'lé lett- 
iJëEobiii 'i^én, ttiai^ dan^ lek plui^- ûM^éè: seforme iiéeeèn^ 
'saisekneBtJÛn'^bromllauifdiiâe -doutés • et d'hésidatiDniB : 
-fl^l#nt>qOn,[reco>i^p2^^ p^out,j??a|ïfifestemwt ««ô ^ 

bi grande est la naine qui bruIe dans le^ cœur des 
llQé^jal:NSlikkt*ieii»lÀUcdiiè'glc|ire>ii]â eh s(^ht hèwa^èlÀ, 
;W>y4\^d|içps^Tfl^^i{fjd^ ejt^,?ft sçgt fiéBraKéï^s dai|s 




nature humaine a de plus gran4(5j]j,aifliî^,(j§ WtefîïdBe 
Rome resplendit encore d'un tel éclat qu'elle obscurcit 

.9Hf^mm §U^>tWd^ pf^tQiMiHempr.eiot^idee)/Jilatbi db 

-n*iÂBâMJqoflr(«cç&sa^&«tt>aY4io4*iilgra4r(ttaé'JG^^ 

il y Toii un « cçup dirigé contre Niebuhr i : 

// iVieéiiAr li diria se vivo /b««kjpoB Jifiî au iuà'biuo[iifi 



Sj^> LEOPARDI, Skf}[\^i^m^m^ oeuvres. 

sgrij^^e çpji^^^v^gisa Jiiii^èi^.iotoU^litud^ efcteaiEwieiiceç' 
vainquit derechef la barbarie et redimatixtnn&ytdi»* 
de plus reine de la civilisation. Elle rit lQngtemps.de 
ritom9e!r^àâii@^)'4u}(Wjè^tâ^ â^^ï/biH^^éiro^Me 
l%égél^Q!h9&tdè(iqie i^jiorimétïi^h'emm'^é^l^ 

Ils sentent, les étrangers, qucrtc 

au berceau, si rilalie était en(^^^i|(y$|aêlUiU>?OB^i 
redeviendrait reine une troisième fois. 

Plus loin, au milieu d'une galerie de person- 
nages historiques du xvi® siècle, voici une brû- 
lante invective contre « lautrichien » Philippe II : 

Ce n'est pas l'honneur , mais la haine et le mépris 
que se disputent chez nous les grands de ce siècle 
sombre, et il serait difficile de juger à qui appartient la 
royauté de la haine si tu ne les avais dépassés tous y 
6 toi, prodige d'orgueil et gage de la colère céleste , 6 
Philippe II , plante autrichienne , que Satan se vante 
encore d'avoir élevée. 

Nul de tes contemporains ou de leurs descendants 
n'a jamais porté, vivant ou mort, autant de haine qu'il 
s'en est amoncelé sur la tète. Ton nom prononcé rem- 
brunit le visage le plus doux et fait bondir le cœur le 

8^ 
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jditt» tranquille : tu te*as pas ton pareil pour rechercher 



l^raMiree la' phis abondante et la plus intime de la 

oeJÔTfrJiumaiiief > . . ^ 

,1, . ^ .. . ..,?•'; ?• •. • • -' •'«' •'■' ^ ^'"'1 *'^' 
,' i L(9t)par^ii a,Yaj,t 4èqidèment. ^ootiâè jBe& ti»^ 

h^^Qri^uess < jeupenet. «oiis VicAnen^ce de *s6il' 

pitoei^i'il ainaift ppisï 5{mw les' etittemis/de Ï^Itàlie 

les Français qui étaient VëriliV ï^ r^veifier ' un 

j.c.rLjmi4L.-.^i ^. _L _^..T ^iéppqttfi, 

,8U0J 80B-.r.4')h ^'n>/*^ ^-ol 'jiî Ji.t i^- oni^iï d of» ôîrfr./o't 

eincv 98 flBJiiS 9iip .onflohîjhiiiiî oJn/:î([ , ïl oriqrlnîT 

.ofV/oI'J iiovr/f> oio'^fT'^ 
8inrJ)f!Oo?.ob 8IU9I ob uo anbnoq.nolno') ^ot oh Iif'/: ^ 
li'jjp oniBfl ^ Jflcînxî ,Jioia uo jncvi/ ,')hoq ^imnct b'ci 
-rrm èononu'iq mon noT .o^èl M in. èhonomii Î80 ne'- 
ftl iu£oo 9l libnoif Jiiii ia xr;ob ^.ulq ol o^iR^i/ oî imrnd ' 
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.S'irfjj^ul iino7ijo« iiii 'un/; /n>>^ «^njJ; {»<.>:ij;I jii>vj5 




jiabflsiifi'I 9iuiio7 onu np inxibnoq ,ibafl èiàiqxx « 
Z' bihoT ôJ) ) oni^^xo iioâ i s'iitibnooo'j 9I luoq « 
)d lâS^àtanraqaifedeidUbtei) àisotbj^^elllBlLntiric 
knqdbrm^^rl^isD^^eri ^eaiii^d^dol^l^ ,« 
VwHyaejlliagkioift loi siûrprit^r£ttè^Ii3 ^^^pt^^ 

espace rempli. iiei^iH^ls^ {.asétaBofe^^ûi^â^dis^ 
phiaieRirfrioanhéèfiBi^asboaBn^il ca^ldi&t^ôiûî^t 
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avait frappés en objets d'horreur, Leopardi 
partageaFépou vante générale ^ Le sort du poète 
allemand , Platen le Pindarique , qui s'enfuit 
affolé de terreur et alla mourir à Syracuse, 
avait laissé dans son âme un souvenir lugubre. 
Il se raidit contre l'inquiétude secrète qui l'en- 
vahissait et il employa m oui lui restait d'énergie 
à braver le péril en se promettant d'y survivre. 
Hélas ! il n'était pas besoin de la peste asiatique 

firisW.l9pfa;ih^i»*ë«'J%^«bs^ 
» 14 j um (1 ô37)» , dit son biogra^i^^^jK fc&jiâunss 
» après midi, pendant qu'une voiture Tattendait 
» pour le reconduire à son casino ( de Portici ) 
4ndk49!ikQitiii$etoit£deidfiitBhe^jspG^^ et 

», psi^i^c^mi^treel^ bDiifsatâieBpi^iD'idbprâl 
)iii^];^qi»i^ ^é^ASa^t^ùto lei âboDdsdliBciçBas!^ 
)di^Jf@4^hds4^Q^l'dttseh9p6ignble(^i^ ,iB^ 
Jbhstài M tTashaill éboaffiftè làB stiBseiàfTO |i w 
>^frâtiàuhi(s«bfôe9lteiBiilinâeiiij^ ^BsUm 

%i«(S^ti0{^t£6àfes{i)mi àerag[oa(|5t&ii.ilqmoi 90£q29 
Ji:£lfi8^<Q]|âl4tt(«) ligÎDBesodttBflaBiériacoittîcttibotl^ 




pHiM^ 6 ^iplvili péuf V 




i70 LEOPARDI, SÂ^yite^^ttAftfiS ŒUVRES. ' 

zéUfii^ '(ftië nàiîs- ^aViotis •siR' [l^i devhienu-m&js 

fortune de recevoir de Ranieri lui-mêmeudAV 
l^y*' W'^^^ét^/'m^Ufiagis MuÂmefinous 

'" ' "\'^m^^km4Mii^'A s^eoM&iilfie 

en désavouant les opinions de toute sfirœœ jiu'b 

% é^nlkë'«?»£!M€&'«p e&£chiiâii«tt 

5^'|>lMs8î¥."ï^#/«efi^*'ébiài«0'^f qa&raraiàip 

;dâdâ3iï«^l«tinnbèt^hihi^qtrie 
'^''\eimik^s'ëtiiB§taêmflËSB¥uA p&r,teak 

~â'^ït(^^ëé«â''fê^4l biibinttOéniaitefiulÙifdl^ 
:â^r4i^è'!^D«'^jàib{aië)'i|) xMïieiiiib^ Sufii^iA 
^Vkumm, ^aSkïfjikkt&iSl^waB n^téttantie 




^„« Mare Honnrer.'L'nabe ett-eUe lala-fe auTKmtf vmsrt 

flffiWnftg 9""fiup 8107 -jaquoa sB anoiaoqoiq zaoa 




affitetk)nrde^terf«^pwrJaq^flll^il,,flï;J)li(JVUl ^i^s^^^ 
JaofimMrf pl»étoia«nâ«iJ«»,pl;uS,Tf }^jpi)^ir§^ 

WtcemôoT-inr min.':?! Mt ■wa'^-i'^-i ob omli^o'\ 

9*tt>deaiè**ïi»|owïB|s§^^fogg^ç-" " 
d',un.arouf8 sJnol sh snointqo hoF t(Tr,rro7B3'Sb a» 

i«Qôi^haiè»ri®wtfeu»wM«y^ftS!jéepgoigj^ 
nous proposions de souper vers quatre ^jla j9il%fl 





É'Ôlà LEOPARDI, Sik^Va'Kr'aKS (XOTRES. 

hèût&i ' 'd\t miéa. :' iV rt'Wtk jâ.iâài&> été' '^sMiblé 
^fôttiëttiré'aillit aVfttit'cçitttf teiii^. ■■>'••>:' '-■■^i:'\ 

pris deux ou trois cuillerées, quand se-tiAfi<^ffifiâ 
V<^P^^:^%iii iii>€y&-^^ m^mm»h <r Je 
iêft» àiï^ttaè^ uà^i^ukdii'^^httfe^f <Ste -ffî^ifl 
^li'^#Èaaft^â&?' lë&'^yâ^f âàès Jâa««^^ld««tt 




^'*^^l4dul^Mê^s^«l^«â@^i(^^oéçl«@Uétâtll 
puis me ser^^1%)iiâiit^,ia>â«i^^âi{P%âe{il^^oa 

tUdi'ih^'isfiya^'mê m^^MmèfiêÈf. {l'Miaî 



l'assistance M^iixOft^Wgmm^nréçfimÊi^^S/irf 
ip»içtelJ««,A.«&a^5vtWfcfMq«ftW»w^ l?s.3«Hifir 

glément s% .4%4§f6^Bïpirx^^(?nî$^i^g4^g, 

reatouraie9tifft'?fli)ïfètiHe&lJ^ïSfti?§y-Çffr)t«ffi§aJ^ 
feif 9pefeir(fnM!jt*i;fhW,^a}^e^eMi»«vt^%Brf ^PM 

noter ##©'flii»BSî«tepo4»i^t[i c^iM^^H? iftAî 



«fetiBeipâsg0eilâol«I^Q£oi^yifiè^clé>ti^Sai>i<< Sa 

J8stapp%iBU%c^6i|hi;f>tie^àfi#(â^ééiâiD^t^¥ï^ 
jsKglqusèiBeBlt 9ted^a&S£^1s<l^^»6iâ&3<i!ë i9êfSb 
grande âme. MaiE(ikiig«i^ti^tM^@aet^fe^^^i^K& 
-Jââoœairi^isâpoqiMitsctaasiçiidfiitb^^^ if fti^ était 
jd^àaei^dâai lAdlaoiiiçllase^ j^ eteii^fôi^^^^ë 
,iMii.tii^èi8{âa(aBéi|oâbteéft^lq'Kl6i^@UÉ{ ^^ 
;s''ageaàuMia4r,èaiiJ^eiitaisl)Q^^i^^&s^MV&â 

isBbiUa^ntp ièfpiiat9 »m]$ ^n^iSdPtc^.'ilËlMff , 
il se.knrw(.ue^ppboe|a-iè'atièi£t8M9<^q^]i%iFiSs 



i{i9 LBOPARDl , SA , YIBi t»! . 8BS OEUVRES. 

! >)D£b>Jciéntifie>â(>M.ife,i»it*è^QBnl^^ 
i^Ieatnpassé. iir:iibeîUëUr.ewifiriIè/:œinter.t6tiacbi]Q^ 

ilnièn^lKrièMni^des'inclnbs ;)béIqufi>g»{itbsraisB0b 

^^Wgâsthir,diicba(iii6fiè.'i)9)7cqnio'j oh }o eilr>tri d)) 
-oâJ^ of)eoib]/tt^i-èiitrJamâne r.dans'/iqTke^yhaè'f cfe 

les plus mmutieuxinikjUfai'ij^àsTisèuiH Mfr^FofaraBiif 
cher une ligne, bien qu'une étude, littéraire 

ui?)0 nom o" «'iijoy^oi Tiiwj 'r')^r;qo'i .inob >j&7 DT 

«tia^àdhakroble àéivQtisiixrâqitndenf^cqieti^'ie^ncatté' 



6(]^bkftifiri:ir^itiF^)i]£ai jUu^ôpm^j^afeOfftefieaàd âiéiti 
(akM»e^K^Mffist?ë^a^1a^g^F^aiûfflêfc^ 



<ï*''M. eiApffUEt'Xxî.' sua 

i:esfesid«>poète âa^ns^un ^tobbéau qu'il Ût, ^^ve^ ft 
aés. JratfsinckiJlbiii déilfuggrotibede Pdâabify{]ié,^dan& 

Màjoa^Al^ ^(iâsiigiié' àllceâl disiËPâlt du'^âsâ»âkitt^piil« 

les emblèmes des deux rdigknfê'i^ibiew^fcK^lisu^ 

dimef iaiiohoii&é ideisé itie, .la. èéok' • àhtiôtiâ2iÀe< ^t 

Joaicboiîèttet (de* » Minsiwe.i i GibDdam , ' '^mqnidolê 

vîoliaD&àdèil^â^iipàiitfdnet^i ^jïSDza) ^ifjcèfote^Jj^sHElbd 

toeiim9dri{H^(aii4)Ml^ ^€lS(t)Ld'aIJ)gôâ6^S9S{$eéiaI} 

s'agiàsaj^l^étiil^de^retè^r eomttfe lâ-nJdîffôT^boe 

de ritalie et de comparer. iâe9(Dipdbiî[)aQ^ 

âbréiidyëcUjiavdnRJla .YÔiMblé-èpctepfaeode iôo- 

|éiDdî)|) k^lMsid^ 'i(brBote>'panAaBtiy6ifie^ie'ô<3^ûn^ 
Urraadevelil fiiK)d6rr3Béprêr>iflvE£oir!/oi)ijnii(i r>n[q roI 

Tu vas donc repçser pbur io\yours,,^ô mon coçur 

n;e$t pas digne de nos .soupirs. Amertume et ennui . 
monde. Calme-toi désormais. Désespère poSî^W^êSh*^ 



ra 

as 



iP'^%sa^;rf'5i^«y'#sMî'«^4r**5*^}}{^nffîo°'aiJo^ 



mi LEOPABDI, Sli''VlÉ''kl'^SïS OEUVRES. 

C'esf.'tinjé IVi^We feii^téilcè'qbefeèJlë'tfmVut 
se résumer ainsi dans une dernière et temble 

.•ini.«(^T ft. Il î 'il U'I' '',1.". • ' / ) .y /jM ',nr-.. /^ 

impréç^^^p,, ('.m .!•.. . n..t ., .,.,1 ..î u; '.i.p ollO 

P wdttwt r.q w . i;înfetig^}DJj3ri E^w^ i «W# par 
Giordanhéft'PnyraBi,itribv«dl{pÂtrà^ims^ les 

œuvres èyM&mMim>jfWiî ^J^^uirÇPSftqôiffl une 
gflmiehpoiN^hdirRl,'!^ autf èr>poètes^tDb^iHir>àftissi, 
mais^àl^ffv?;^«afnMi^iieâi*^fe1^^tt^ par 

un che^bï^è'fné'àë'fcsi^ë^^^ frar 

ternel au,^^^^^ ojai^ven^ii^^fe^^s^^mâ^^^ 
ré^o^st âm^a.\dre cbié des Alpes. La plupart des 




skppngstauç la muse capricieuse de MusseTa 
§9jnfDnlib^ofi.orqmoo nord^^q L/iot 9? an J988i/m 
letées àrla siu|e^uune Doutade numoaslique. . 

n9 9flflPD 9^019 )90 8f£ra •JoîYon^^ 81011 8197 UD 



>flflpb 9g6i9 ioo 8f£ra •^\6ÏVon^} 8ii 

Sombre amant de la mort, pâle Leopardi, 
Si , pour faire une phrase un peu mieux cadencée, 
n t'eût fallu jamais toucher à ta pensée. 
Qu'aurait-il répondu, ton cœur simple et hardi ? 

Telle fut la vigueur de ton sombre génie. 
Tel fut ton chaste amour pour l'âpre vérité, 
Qu'au milieu des langueurs du parler d'Âusonie, 
Tu dédaignas la rime et sa molle harmonie, 
Pour ne laisser vibrer sur ton luth irrité 
Que l'accent du malheur et de la liberté. 



.vf i.ïïél&iSi! c'est ton amour, c'est la voix de Nérine, 
Nénne aux yeux brillants qui te faisaient pâiir, 
Celle que tu nommais ton « étemel ^ifi^if'i'fH^^^^ 

^^q àièifem>i«fi^n'tlèl&i^;%irifoàs%{laJdéilb 

,ia^iMatekoBii^ts,<»lw)8]e^ i^ras^tapbibén^dmf»i(^ 



-JJ08( 



Et tu goutas-ennn le cnarme ae^iainOTt: 

, ib;\Bq()oJ ob mon i)l Jm^giiinnoo 
►rtrait, ^esquisse aune ma 




du vers liDre JscioltoJ; mais cet eloge donne en 
passant <i^^ià'U$> )^1^ri<téa'e6f¥et^àljrà^ 
quand no^^M'étt^ift** Wcm '^êiMëi^P'^^ 

jibicqooj ofAq ^Jiofn cf oh Jncaifi oïdfnoS 
.fièoflsbjQd xjjjini jjfiq nu sanirlq onu ohkI ii/oq ,i8 
,9r»^floq lij j3 loibijoJ c^iiiimii, "Hfil Jûs'i II 
^' ibi£d Js 9fq»ni>: Tirait nol ^xjl)iï()qyi Ii-JfXî'iuiî*uQ ^ 

,èJh6v iviq/'i ujo.i luoiiir, •»l<:i;jfj noi Jul bT 

,«ino8u/i'b 1 *I ii.q i;b >^^'iujrr;^nfil ^ih uiiilim ufi'uO 

,9inofmjG(I ulloiii i^< J-> Muih /J c'f,iîj;if>bôb i/T 

èli'ni iiJxj( no) iu« 'iricfi/ 'lo^aicl an luo^ï 

èiiedil uf yh J^j ïu-jiHBni ub JnoooB'I svO 



'iii'i! li : <'i)i '! ^''1' ^' '] '''1 ^^J ^J.J.l^ i>.<i'>r> ommorf 
jj'io liuj'''» Jni;<^iii'j '>'j '«lip hrnîij loqnii JiJ'j£q 

jir.Y^'n iI)U*4'":Kl hn\[)'i\UHi îii'.Hi]'»vj.cri ùbnBiusb 
jmv'.^b li 'XM'^fa oiip <Hf^^f ^ ^Jy ^^^i<-f ^'iisiu£ li up 
giijol ol) /ijj'I i jfiiv c^^JionimuI oùI)f 9)JoO. « 

smrnr.dpilieQpifilîiàifteeitûtixvjjinj II .oinmon eiiâh 
•isfl^ia jjjoq io ojiioô 'ii/«)q 'luociJo xo88B ocnmod 
to Jivhoi ommoff o'ïvu£q or) Je ^ognognera nu 

leîjpfvtt .(îlQjfitr,'U»oîû»t»foô«i()uit)dtoiîoîn8deB 
lltbijo^ Iftl^rift kifléâef g^^cq^easà c%& è^aocp) 

laissant également la responsabil^ti&^ejgËa^ep^iaB-) 
dations : 

« RanicM4lit^aâ'^ÉâitoàY^^%fôâff^ son 
iwnfiSebililsii ^liUo&Qfiilegaitane^àgAeot^alidce. 

biotiaséiariQSie î^BHofiail»^ eBuîpilcàBaqsréBréieiiém 
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pères jésuites, ces honnêtes gens se sentirent* 
le besoin de l'exploiter. Il leur déplut qu'un 
homme aussi grand ne fût pas des leurs : il leur 
parut impertinent que ce puissant esprit eût 
fait la guerre à leurs croyances, et, après s'être 
demandé naïvement pourquoi Leopardi n'avait 
pas été jésuite, ils se répondirent à eux-mêmes 
qu'il aurait bien pu l'4i^^ que même il devait 
l'avoir été. 

» Cette idée lumineuse vint à l'un de leurs 

d'être nommé. Il trouva âûuss^ËJi^rïiaftqotiLli:]^ 
homme assez obscur pour écrire et pour signer 
un mensonge, et ce pauvre homme écrivit et 
sigiiaollrigoli^ifMlé^l^iSâi^Qaiir ^^.IM«I4st 
sdfaisri(>nn^dcM(}ètfrét4e)Mreigl^e)â^ tH;lP(iidi 

mAbfi^p@i»Gti'ircK»^^lin&@xttP4^ 

: axioljfiio 

no8 hli^^î^'iàîMM^Îs^^^^^^ » 

. 6KdiIfô^oBflsâ.99ntB6Qtrd06chlirQ iubtrédBamk'i 

IttelûiéslaiiiadàiètreQJsbs) ^pdbiyÉ^èsÊii^a^nau^mttiJ 

niabtâra&'BpBDBtolH|iAfi^ fsH^eHeolp «cGoteJiàeDitt^ 
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en li|d<;u6riïeet..râcoÉaciIiè à VEgUseile grand 
génie de Giacomo Leppardi. Et sll eût'ètfidaaifl 
le bon plaisir de Dieu , Nôtre-Seigneur.^ de loi 
^Qcçrder plHS ]o»gue vie , noua. Tauridiis- eu 
parwi.npipi, conpHnciM 9Q piropog^it d'yi¥enir,.6| 
^e^ rayait cqnfié. M^i^ U plut d^yantdg^^liiQieu 
4ç Iqrrapp^er pçiU|.a{rèa.9ai QonMrpi«Qt.i]V[oid 
GÇfnn^ent s'e^t.p^usjsf^lafait: . .. m.. / ,i 
., ,^> En rsfn.l<^^.tfin<iis quejpconfi^esaisdiii 
^'ièg^ii^ du Ge^W, ,^ N4pteav5av{s.,;.plasiettrt 
iP(^f^|,ins djS; isufte,, q;u^ pe âiçane-b^wc^lse 
l4aeaMjen fayede moft . cKi^nfe^jpiotw^ ;: liL' me 
j^gajrdaijt fiw.weiii,t:qiA€^qtte Jte<pp$>, ^^pp^m^uS'îl 
^aitw»lui,sç moajtrer à.jnoi, puiQjl.s'ea albiU 
Vk m^tin qu'il me yiUéWr^9sé.dei^p*Mte!ite't 
il: s'approcbaf 4e p^? ^ ftvec un doil».pQftweiel 
4Jf^réableB manièrpar II me parla^ei:! qi^Si jbemnesj 
j.4i Pjèrevj'awraisÀcçQur de mac(fnfea$silàivjeaai 
j^rcp jqufi vous m'ave? ravi; atec : vpq ^^çéa^^l 
Jpç^çiQ^p dIa(CiE}U€âUir |espénit(»ts.: Maift^ a^^anjt^u 
Y^xurrà. Taqt^ de ^^ cpnfçBsion, je voudrai a^flHf 
^¥îec. vous ui^ long entretien 4aQs wl.endrplt 
^rtiè^ Je le . eo^duisiB datx^ la peti.t$ j^lé df 
iréupioQ II QÔtè dç la sacristie , et )à il .mlouwît 
fap^^idfmiQUt tout. son coeur et 94 Tiftvi<etiujô 
iVfrux Ifjidine, d'abcrd pîftrcé que^jfplft ^tPWWnè 



ïéxdtaatibn • <»mfeiui?fce , dt ftûB jf^at^èe' tf liè^cèla rie 
D9-^fiPèu»'ilnêJë^t;eltefate''éadttàiôtt^a( 
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• ■» 

et jç me décidai à me rendre chez quelque Père 
de. 1^. Compagnie de Jésus afin de m'éclairer da- 
v^nj^^e^y bien que cette Compagnie m'ieûtétéeu 
ô^qfjsttipn, vu la quantité d'œuyresque j'ai lue§ 
contre^(^}fe.' . . . - 

,^^>.3]tl,,§ujt çp^uit,e ay.eç moi . divers autres eptre- 
:^^çns,,[jçt ^njliinp §ipai§|ée., grâce à, mon feiblç 
ÇpPPWSil^PPUjA P^F: l^ «race. e^, par qn^iflues 
I^SfiÇS^qn^iJI^ Im ^9Wi iI;^e..ï:éçQi^ci%;,a\rec 
^i^jdMiiliejP^^rPmWt'dela B^ijutet^^^ ^ li* 

sieurs fois a me d^}^a qu'il ^ujr^ajt p?ts^ ; ip 
reste de sa vie en vivanj), avec mçi , comme il 
me le disait j^ me raanifeàtànt la volonté d'entrer 
dans là (Jômpagmé, si lefeieigneur lui rendait la 

^5*é4âtifWtft P3^r,4e$.;.étij4e^..cftptiw^^ 11 
ficg^ii^Uftr4^.sftrft^n|Çe^Sier ^ifès^, pQn4^n.trqu?i,ti;« 
qp çgiq.gi^f^/fftt ji'3ilAi.?!^ssi -le. visitev ^^\^'M^ 
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nouvelle de sa mort, fut de ne pas avoir èû eïitrè 
les mains divers opuscules qull avait aeskéili 
'de faire t)at'àître; comnié il mei'avëit prdmis',''ét 
'qui' aai<aieiit été Se' suJBàantësidêôlarktionè de s^ 
nouveaux sentiments en fait de reli^dn'.''-^''^ 
■' ■»'L'eôf)àMi-àvmli'ti'è6.te' ààsiuSim il' milii^iit : 
■déiiê d'tirie'-âme '<^ndîàë;Kenë''elS"^ràMe^"'(ïâ 
mkttii'ë ihdyënftè; d'Vëûlirè^J-vlfs ' 'éf d'un ' Viéâ|ê 
•MraaMe'ët"6Kâtmàn't;,:èrriïèïÂi â|i tifce'ët'à'ôiSiiè 
aè !S A/értii':''TWfr^yè^ôdlëttiëii!fc''eh'^â§èi%''tft 
rti^idif'; teaiai'ëii-ée*, i'abïefeé"a^il'"ét '^^ 
'fkitëiaëût'éïii"làtoW¥6{iïè'.' ■""/' ^'"'^ 8'in;à« 

It MiniiKi-j . i(iui '''."-Va^Ij".''' ^"' '>''■' '■' *h nïf'.fi'i 
, , » ^ mai 1846. ... 

, ,. , . ( »,jFrancesgo Scjwrpa. » r 

iA Ji.c,bii,'>'i i;il ïFi'.i'iji .(^;iT i- . •ni'j-.'|a'' i cl firiBD 

i I 0ftfk'*at«tHênf 4u' 'Ùn€f*bn^Weftèi*'l^ïus èèBfê 
i^tf*Jifâlléi 'de^'èéi Siikipi ,'' ^' ii'fâut'" â4oâë#i^' 

Méhsôttgiè n'MÈlilfîJaS"qlu€a(llie''eiibg^ à'atasâï'^ 
^râtiàtït', -in '«fetèititéBfté'a^i'Hî^ ae'éeftë^^Mktëit'ê 
éi'WlfeehlsifaùÔéé: 't^mï)lië#i!Aî^âbiiîî^ ié^m 
ifeUfesy -d!liniéiaMtMteè'paa^aWfe3(W(t4Ùi!'iïé SfljP 
^^Wer^fti^'ï'ôixekbètfiJ'CrîésI ébii.«re'«ëi(âktëStf(ri» 
êk^à ^m Rë^ièri 4a^ lèl ftAi^u(^±"<&ié)1J)ef^f' 



919 LEOPARDl , SA y YIEi >Bf : SBS OEUVRES. 

?o >))£h)>Jcréniifie7â/(^M.i]le(iE»rèqil&ny^ 

ti[iûèref(>fddte&d68'inotnte ;')tlëT4iie>g)qitlavHisDtt<) 

iâOgâstbir.dic}u(iiii6fiè/i)9t'fcqrrioo oF) }o 9ilr>tri ol» 
-ofiii oteorkjiibôqA-àttriièiâne r>dans'//qikBlvhaè'I àt 

les plus ininutieuxui%s/ttfâ9'i]^ârnB6uiH Jaifr^rotesaiti 
cher une ligne, bien qu'une étude r littéraire 

ui^^o nom o" <i'iiJO\ji^ui] ludi] 'f')''''(»(|0'i :»nnb >£7 IjT 

^ékft •^'Mîgttl^WI' ï^ôlTetî?ë'>iitfliiië'<l(M^ 
£f]^iaAifiri!n^ijSpli£ii Altt^ôpOuâl^ BOMieflesâd âsâln 

sasiic^seriif^^âj^lêffltottso^s^taîf^ ^ ^iaiil^4'^ 

(âkM»e'^K'Mffist?è^ffë^1a^«feFfën 
foyrteâ^rn'e^^Iî^fMm'^f 



iresfesitUDpoète âanbmn ^MnbéiaU'iiull âti él^Vie^ à 
aéséfraisiiianilQiii Aèlm^otk&àe Fââglsilj?|iè,^dat]il^ 
hixpQt^tè église H© >Sdn4VitàleI ©estï'làî^iieîépôèè 

les emblèmes des deux retigûnss ^éiieur^t^K^&iâA 
(timBihiaimiiè ideisà tie , ' la . léds: ^ 'àh^ètiétOie^ ^t 
lamcbûiidttst ide- > Minsiwe.i 1 8itii>dam , ^^^Myiqirieole 

toô!Îinaairipig<ai;4)Bll^ ^€lsA)id'at^)gi9âéi'S|is{$eétaI} 

s'a^iàsa^i^étifliâBdeJ^retèbrdr eimfde lâiMiâTôr^bûé 

de ritalie et de comparer. iâe!(DipaiaM)aid^^S€^ 

âbrAiidvécUi[ûV(aiKJla vYâri)tâl)lé'èpc(feip!ïeot}e iâo^ 

pbH}î)|) k)I\ieieL^ 'iifirHote:{mnAaB<tiièiiïBrie7^^ 

iliBSieïevedilBéi)à6nrsê^Gr>Uiis£oji!:iioiJuni ^i/Iq soi 

onij jodo 
mon eoçur 

n.esi pas di&nae de nos .soupirs. Âmertimie et ennui 




pas digne de nos .soupirs. Amertume et ennui, 
monde. Calme-toi désormais. Désespère poSî^^tf ^ââf^ 

dite tàsolk^Mmt^\il)isiik\^ iirkfc^î^ultiôrdEaÇla 
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le Ktobiiel.Eraljdiiet »lx smà&n forçat, NardoBi* > 
ii(iQiUëissàili;à sai léoi^soîenoe^; .etrpHisqu^v; pour; 

godTë XVllà àrviiî^h •nnd)Ukk)9f:i!Wjd»rl'bi^il1ft4H 
ItfibfoliittÉtotel qMi,caroifeitnq(^ii8pî>iwif^f^t<^pi^fl> 

psfeaèdlBsnpa*'! des iMAivm^ n^aolliçftfj^ ;S»<ti§>! 
QMittfirTjbofatelcontta4Moi^>$ ^fja^ilôiftïe^fti 

jetnsfBMTQttitt )i^'(M^oy wit^ ^j dai^«r ^f I li^^^ 

fends ^bafauoïaflmiié htôimiaq. rA r. iôdo liovr. ixjO(| 
'iAià aï*îgBT(ij^Imaip>i646vîdat0idQTi^i^<ff^^^ 

labineaiqaôBtri dfediM^iatÊ^^iota^ûèv*^! A'^gg^l^^ 
leifwrfxiolisigi^v'hélftôiatîjopintôfc^ 
lejfwpaBntafeiaêBfaen ttlf^r{4à«Iffj 

laEWlaétBiJ sQ(a//ch*wJ(> p^toi?êB^cyr, i»»tf/â©j 

fliaaHî)fqDéfe^d?séfçKé^ôTOfqMi(^«)^»^ 
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étàît'âiôcèssîble à toutes les €râiiïtèsi;;que(le8! 
àatiget^ fassent ^«ginaires ob râel^^j^ili^ij iéftaEÎt! 
tï^ofp effrayé pQui- être seraputeux éurileeiâifoixli 
(tes ïï^^ens tf y écttiapr^er.vEJnf 18821, iliaYaitypidmv". 
à- lâf ^velii'î d?ttiïe lèqui v^ue tiabidep, feipè' cipcidèr I 
s(M^'\ë:^i^ïdtxir^^pif/^mék deiisoéfild['dàè bT0>>4 
cÊtotès^pf (5t$btwC9s ti'^i4stît»si, mi> lMÔ\ïilàqTÏséâ 
pô^Vf lès'^ftiëns^Ottî^M^oiltétrtippiirfsoûiiprsi^ 
cèUàflJtté' (te'lk Fêiii]tfôt]toé ^ep pap eni^Aosp âs^ 
s#^Ië à$QêÇ'4lYi^é^t'|^'i]f$déeâetij)rie^ 
iflÔnS^^W^Ûé^ 4^^éte''j"e(beU^fjidttneolâJrfc>àTH!l*^ 
ifet^^^ui§;'âi «iMobt^^^M^oft^'^obtïfraeaieatsf. 

pour avoir obéi à la ffûmî^é émiïsasJâo^ asàae) 

t§lLl^«@i%i r-^o^i^titia^q AméibBiMSDa ftaissllte 
Itofâ@]^i7ié«^^^^i%âpt^6^^*jHqpiè6%6^âs^ 
àéif^^tHsàiL^t^s^, WibkilPM Vàaàtàéeik js^-dlm^i 



ijiib. i]ii\y 
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sevelîr uii^' membre abandonné , 'oeite: épitdphe 
où la voix* du 3ang devait s'aasocier 4^ la ^oix 
dutçq^ur !. P^ut-^être le» comte Monaldo.ufs fdt^ 
qi^;pusiiUanim^y ^ais il.niavait.p^iedihDit'dj^ 

hrttft :*^»tp^i : Ift * :f rudeteoe et; llaffesfiJti<miv '^e»f 
verrons dans ces anxiétés ex^^énéiesifllptûû^ 

ïjf^i^r«(ifrdt^.,ft^.g^ 'Mii:^.tfe^ (Itt^ijçfoyaitr/flafflb 
(^ut/^iftipkfifyWl^^iitoptiw^ aôn^môDi^ipahila 
g^,jn^/jfiil^id^,SQli^gnirf:(I/'»i iul ,()mo:>iîiO 
9?^^Ç[>#iflait)flt»e4fe FwÂd^Rpe, n^i*ûîdu*if Jqisglé 
teWB«Çi4§aiPe^fifti*ft 4Q»îb^a#i >6ate|) hflsinôîiger 
une sorte d'expiation. Lijf^i^i^^iifobu»];^ db 
d^ ^yir4W8^r.^ï*Ç|ie?feto^'ofP ^gpiréïiâait 

j^Çoiii5fasiFMrr8/î^^tti^(te)ba5i^ 
j5?t^Ar^|^ Ïiwfln8<^6^âft6:!8drteâibreii«ï JboBHb 
Wr|i^f/Q9^<W)^»ftovà^ J8.,a«frjagahàaÉBiadi« 
fl^n^W#a4Ue%7ii^'î*oi3^aeteT^opqo!iJW^ fioei 
ji^^Fj^^e^ç*-/ ï^ i^gfemX)Mfe^r«tté^ ^ BégiiflA 
4¥ #^>^0^P««^'8W»#^jrT©tiWfe, «tt pfcèaaalqeBâii 
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y6i)lat prendre: hommage à celui qui' il'é*àit pWà ; 
tàoàs etuj^orlié par son exaltation pfttriotiqM /u 
^iilviérisa dn pb^mier chic les timldeà'vértuâ 
c[h'ili.dév«h;40|aèr, «t léèrasaidei ses- fouguëu^ 
apostkio^bds lei^vieille «ristobratief'd'O^ttt' lé^ bp^ 
fvesBeuns' < âe*Mtalie smûebit • tiaa} Wrâ ' %^pf*é^ 
lMfdGûtifll|ii8aBcie$'.'''' ' •■ •••'•"'' ''•'' ^■^'- '* '^«'"i'''-'''' 
([ipQtôl4{aèsF.(ïm»ôes"'api-«&<18@>7'j'^«(^^'<él^ 
9Hr4aipé(/^(^iiaMé'A«tid;ila^&â!d^eid(i^^t^!'G'^ 
pBQiqroqïrsi.uii8(fl^ia<è effacèèi^ufifiËiGiëh'r^tlë^ 

aJarieqsiflùmènà^ rétrà«finér[!diua9> l^xMëiê^>*9ë 
Giacomo, lui réchaufiklilfle^(î*bt*IiaWik"hêiii^ 
iéssj|4ufe(ikû%r%s .'^mw^VAyè^ âbé^t^^^ëto^se 
w^j^kneil^ (fai?.doir-9ditff^ «i«i»d^l@ë^gkrS§M 
cKi foJjraudaméfetiiipnBVl .noitr.ûjx'j'b ofioa omi 

Jifiihjl^ireptaR, fj^rfiffipwtdt'iîSéfc'^aMy Wki^ ^S 
4brsid(;^sr«uldlheu0d«i>#liÂsi'Â^>ilè'i|(^ lé 

iBcigàd ^ JiMt«i\éM9:i0â8«^ 'b&v¥ài^uli%<^m 
fàs^pfawôdq àx ,^édript«(l!fê^é«r'*^'^890\«''¥^ ^ 
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poète qui Ta flagellée sans doute, mais en même 
temps illustrée. Recanati répond aux invectives 
de Leopardi comme Florence à celles de Dante. 
Sur une place ouverte à grands frais et qui sera 
entourée de trois côtés par les constructions du 
nouvel Hôtel-de-ville , va s'élever la statue de 
. Leopardi, qui attend d^iulans Tatelier du sculp- 
teur Ugolino Panichi le jbur de l'inauguration. 
Ce jour-là sera une imposante et grave solen- 

erifâttt /'et iéllë^ *tiî^ "ém^ bée^lêf'fenr sim^^ïssm ie 
marquis Giulio Antici, pôârwt 4î* -poàte^^]^^ 
de Recanati. 

\o ?.iodob n.B' omlr/j ia ^ oonojfîizo oJ«n:^ oiioo ob 
-'Mrif ?oy/no ael i ^;q o^iin ioi ^nomàhfloloiq ia 
9'TJon of) ^i^Mu^'yl sel T>(nn;:i6T[ l'ml li ^aiisùh 

oijp 9.0£lq f>[ f80/nô(n-;^.oIfo'I) Jno^oqnir 8 iup anoa 
ni efj ^jiiqae gol nmf;q fbicqooJ lequooo iiob 

-rmannog bI hjp iiifoo 9b ojino7jj08 Jae'a eàJioau^ 
, ôflou j:)J3 noi j£iànô'g xîlI . Irommbg noa in^brioq jmb 
rrofjomA osvb sîoq^n ^ ojrnxîjilini le eJgBfôiioritoe 



/ ■ 

r 
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la souffrance 



Après avoir déroulé jusqu'au bout le cours 
de cette triste existence , si calme au dehors et 
si profondément remuée _p5.r les orages inté- 
rieurs, il faut résumer les résultats de notre 
analyse et essayer de fixer, par des comparai- 
sons qui s'imposent d'elles-mêmes, la place que 
doit occuper Leopardi parmi les esprits de la 
même famille. 

Sa renommée littéraire est faite. L'Italie res- 
suscitée s'est souvenue de celui qui la gourman- 
daît pendant son sommeil . La génération actuelle , 
enthousiaste et militante , répète avec émotion 
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les odes patriotiques qui lui rappeUeniles^^a^ 
goieses de ceux qui Tont. enfontèe à la liberté. 
It^ nom dp Leopardi est dàfiuititeifieiit iosorit 
eu tête dp. la pléiada lyrique dtt wx? Wècl©^ là 
içiotè. .sinoQ aq-rdessus de c^ilui de-Hamiuiivrlil 
n'y a pas^à omp^TO qu'un retour derl^pww-.l^ 
f^ass^de^cei^fdre de ^ h^ntvmg^'&^siti^sÀîisus 
. 4'une. .^r)ggne serr,^^ où J'^dat : de l>^f^QQ»9ii 
n'e^t, antre içhose.qtsie Vékï^eiîgiô Sransiw^ftter^e 
]i^, .pejOfiée^ ne ^nt p^de jceu^iqrà Yiol^Biti f^^m^' 
^em^nt.ftuidôvaiî^ d'up ^ucq^ çpssi^gsf.^e Rôs 
I de. p3^SWift iconp^ntréôfif^, (d^motiofli^j; W^ 
irfe|ïfSpmeiiat.enfeiîm^jBS. d«Lns iv,n.rbj?tbmQ!. JMfcPWQ- 
^nipUi^L^ ils iront, ^n-j^asisant paradeÊ(9u$.l?îM5Rp??ifs 
. légers^, fe l^ur ^dre^se^ àt la^poHtôïit^. ;• I .irprr b 
,•; .Ma^ff )à c£^té, dtf poèteiil y-^ .Vhol^l»eî>itel^je»^■- 
^péraJpent> psychologique 5. ^t â .^^luifii^iTel^Ye 
pln3 , fdir ectement dw j iige«nent 1 cief . s® î (ÇfW]^- 
.tpiptes, [Oft pouri:ait.dke}.qtt(S,o^VRTci M^'i^aiiLpe 
. d^^tre wiQu?: compwfihoiPô ^ ^pipa^^> , l^î^rtel 
./ça^s^itèm,- où sa rptïX>HVjç;iqpel|(ï|iieicl|WP4it^.Ja 
. téirçtoit^ superbe dont.Byrou^ e$t via iiypeiwî^t 
à; la pMpulJfctropie Y4tguô.^e,Rou3Wç^^iaïîrj$^ 
d^w^.jSjes. jaffusiiHis.par. je »eï.9^s.q}iel{4êfî«*f¥i- 
geflai3»t.ipénile, inpqrablei,:que,G|iWwub#i^oet 
. de Si$pancpjuir ont, Hm décrit,. )fautïiei)^|i:»^sé 
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sOâsiiè^'j^ttXi, tin M daraetère, dis-^je, testera 
tblî^Ui'â'eft Italie wne 'exception' pert ' gofttéé^ 
tândîà t^mi,' de oe^oké'de^ A:Ipes| il' reh«dn<h4 
<âee<'«Ëri¥léé d^à'-dtisIbHeB', et pi^^nd^ ' sa ' }ài^ 
{^artfidëflftl/syttpàSlfee aiétogé^de carittfeîté''^âi 
4(«i»Mîfit'fe^èW''l'é8iâftiëëité«fmeritêês;J'l « C" 
«iJ glièop'l^ai^atii -aiMé' > âilà$t ■'<i6n*l:^*a«îé' ' <kr "^Isât 

':«le^^ï»£t^'.''ffl tà(i«!#'^o^tfsémëht'^^i/^^t 
''■èa soma^-^dé l'feee*jfiati»,kèfe/â/^Byio^héV'^li 

-iâik-SO'iiWMë, 'ft'Nlàpfes';iàiFl6i'é?ii«é' *iê6ae9^11 

-êif^%<*'*^i!i^éwt8a^i^^'iift^at^#^ l'j'K*^ , 




■tta^:^t«â*M«'>Ro%s«efelii'-'é9tJ lë^pépè, 

si^l'l4ldiëfc'ïi^ (fisdipUfi4i"ÔaWl^ séa§q»i[âiis 

-4|«Ô%18i?cte''mbt',''*'^ià^rè'i/'ëifttëflii''ae§%- 

'*^eÉfe#er->ikfe,paWë>d'^i-eJéê(9Uit"|)3fforaftâ(tfa4. 

,fe!l*5 offi^tfpttfe I* ÔS'l^iïS'^ttWë^à'piiildiibl^fee 

'«feîefe^;)l&HN«tgit«iïë«ëëiaë të^të-:; to\HPèïfé6îl- 

•t^eêivaM^sèfe Jâe ëMiçdy68^i^ift^'*aflîër4ès»%ttk- 

9às^«WS^rl^îâôet^«itéiSëfttéfe p6fl8)i4fe'.#é{«fa«Âaéé 
-A!«fi§^4^iié='^«até%(5t6é»;dep''%ëa''fe8nft8iâs*fflrtfes 
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sans se presser 'lès résultats d'expériences nou- 
velles. Ailleurs, Fesprit humain s'est acodrdë 
^lùs d'indépendance, et a sôuVent fait d'hetf- 
r'eûses trouvailles en s'égaraïit à drk>i!te • et ^ à 
gétuehe du sentier battu. Que l'on combine T-es- 
"pta rëligieui et le scepticisme ; que f'on ti^ahii^ 
f(kié le dôgtûe-^dans le cûHe; après avoît* trStis^ 
féfj^ïÀé 'le ^te en a-rt ; que Ton •assobiei^adoï'iâtioft 
(ît iè -lilasph'ênïe ; que iW fassfe raîfeobnëffe 
Tflfeéi:^' é« dèlîier l'intelligence*; que r<^n prètcf àl4 
ftô^n lérîâliè'àge dfe la passiott "*t àrux feefiâ ^îûî àk 
I*^Wê4â|)Mrf(liie', on obfeendra uk fondk aidées 
pfif^aîfifeàsèmôliï •^âk'ri^^, émînttkmeittt» • p^Ati(j[Uéj 
ô^îè gr6ttife"à'Sti tï^ottVéi* déà !ress<!mi*éfefir ittÈptè^ 
vfeéfe.'^'G'^fr^de' là tlue'.'^irtènt les 'àéélAmfttit)tM 
ferlUiantéB 'dé iRôusseau , le -'€iên4&^ dw^'Cffrliê^ 
tktki^è, k^'lë^.pôéklèfe I d'Alfred' "dô'MÛâ^é^Jv^i 
ï"'Iiiéb^àraiV'ft>fmè de bôniieHetti^e % \%%^e^àU 
aMîëtié; tièi^e'llvi^ J)oint tfcû* 'entier àJd^cîô^mh* 
i]fM' édti'âîriàii sa penëôe Yeï^s<5étte {ioèôi^ tufriâB- 
«iteuSêiëf troublée, mais il y k pràsé'ilnë'^âBtlë 
dg^sbh'àuîdacîe^et de ëès'contraûitttîénëy ()tt tféf* 
aperçoit assez quand on démoMè'pSè(^e * ^SèteèfîêS 
i»ëS»(ife'dé]ski'êm(é.'- -• ^" " >■' *;'"'' 'J'XMjooJ 
-..Mçî 4>^Qr4 ,un sentimefl.!. ^u;il nç doit, fiçitit 
à l'école moderne, mais bien àlai^trai^tumvanéîfue 
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r^jj^vé^par les m?iux del'cg^pression, ramour de 
la .patrie. A vmgt ans, Leppsirdi se spuvieut; de 
l^Ie^athpii' et.de Salamine:^ U appelle à grands 
^m l^tliitte contre Vétrangar. Shcans. plus tardi 
la^4ésUlvi^m ,es1? v.eiûue,im^isle patriqftisçae .est 
d^t>oii|t(Çii'çai:^car; il yoiidradt, coçaçae BrutuSi, s^ 
j§<^^r:BHr(,W^: éçée ppur^jie .p.ï^ .^wy^yre ^^ ««jp 
(îspéri^o^p-. :'Le. «sWîtim^nt ^p3.triotiqj\iç .n'^bia^'r 
d(DQM Jaflf^s L'éi^Q.. des iQf eos.jet; jl'Alfieiii : 4 
j^k i80'Tii}a(«gpr.,ijapfoiç^ ^ ;ïn,^fSj, j^a;^ ep, iur 
<Méf§9Lêe*> A^^ j par.jlà : ^u^ .Iii^çj^açdi.pçf §ié>p?f e 
lQ9<»i'i'^r4 fJ^ P?IW d(9i;itiiJs€^;r:^|)rçclï^;P%T 
taB|i[4'(9^tr^, *ekitôi&v ^mm^ et .Obâfejsmj 
im^ ^0»t,id^§§p?it$ wç?jE^1^ §t qpsïppçp^tefl/) 

po)a)^aiti^^j(pa^^:4q.iP^tpe rjqw^pt:^ ^Alfr^dvde 
Jfaimft ê^i^pif^jaw.tous eiu8s^t,;phiai3g^,4^Jaj^ 

Leopardi doit à son amqi^,(êlî?(U,gC[\ilk^iI'1^^Ç 
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les rayons les plus éclatants de son auréole 
poétique. 11 réussit moins à s'assimiler les aspi- 
rations, un peu confuses de leur nature, de lapM- 
lanthropie. 11 aima l'humanité un peu à la façon 
de Rousseau, ne lui donnant qu'une part de son 
cœur et se réservant de lui accorder l'autre, la 
plus grande , le jour où il l'aurait refaite à son 
gré. Il n'est pas arrivé à se faire sur les hommes 
et la société une opîhion stable. Sans doute, il 
persiste à croire que l'espèce humaine est en 
décadence : Homère et Hésiode le disaient déjà, 
et Leopardi est trop bon classique pour en douter ; 
il n'est même pas loin d'admettre que cette dé- 
cadence est due à la* société , définie par lui 
« une ligue des coquins contre les hommes de 
bien »; mais, d'autre part, on voit assez que, si 
les sauvages des Natchez ne lui déplaisent pas, 
les anthropophages le dégoûtent de l'état de 
nature contre lequel Lucrèce l'avait, déjà mis en 
défiance. Somme toute, et malgré quelques 
boutades misanthropiques , Leopardi' est un phi- 
lanthrope : il n'a point séparé sa cause de celle 
de rhumanité , il ne veut pas qu'on voie en lui 
un être à part, isolé dans sa grandeur et indif- 
férent à tout ce qui l'entoure. 11 ne se montre 
point sans cesse, à la façon de René, «seul 
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sur la terre », « repoussé par la société », ou dans 
cette attitude de lion solitaire qu'affectionne 
Byron. 11 se croit certainement plus malheureux 
* que personne, mais il regarde les hommes 
comme des compagnons d'infortune. 

Aimer l'humanité ne veut pas dire , comme 
on l'a trop répété à propos de Rousseau, réserver 
pour un être de raison une aifection qu'on ne 
veut donner à personne. Ni l'amitié, ni, hélas ! 
l'amour, ne trouvèrent insensible le cœur de 
Leopardi. L'amour, ardent, tenace, ravivé peut- 
être par le poison qui eût dû le tuer ; voilà le 
secret du désespoir du poète * . On ne comprend 
bien toute l'amertume de son âme qu'après avoir 
lu cette phrase de Ranieri : « Cet homme, digne 
» en tout point d'un siècle meilleur, porta in- 
» tacte au tombeau la fleur de sa virginité, et, 
» pour cette raison même , il aima deux fois 
» (bien que sans espoir) comme jamais homme 

^ Lorsque le deformed transformed de Byron se relève sous la 
forme d*Âchille, son premier cri est: « J*aime et je serai aimé ! • 
VoiU le cri qui eût sauvé Leopardi. L'infortuné poète souffrait 
d'autant plus cruellement de sa difformité qu*il 8*était interdit 
à lui-même et qu*il interdisait aux autres d*en tenir compte. Il 
n'a jamais voulu avouer qu'elle entrât pour quelque chose dans 
son malheur, et il a eu la faiblesse — bien excusable en pareille 
matière — • de soutenir jusqu'au bout cette gageure contre l'évi- 
dence. 

ÎO 
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» n'avait aimé sur la terre. » Il n'est pas de 
ceux qui ont trouvé l'amertume au fond de la 
coupe et qui se sont plaints quand ils auraient 
dû s'accuser. On risquerait d'être naïf en disant 
qu'il se place ici en dehors du groupe auquel 
nous voulons le comparer. L'amitié fut le seul 
sentiment qui put rasséréner l'âme de Leopardi. 
P'autres en ont parlé davantage: nul ne l'a 
mieux ressenti. La meilleure preuve, c'est qu'il 
eut des amis désintéressés et dévoués. Chateau- 
briand eut des admirateurs, je ne sais si on lui 
trouverait un ami. 

Mais , outre que l'amitié ne console point de 
tout , elle vint trop tard arracher Leopardi aux 
pénibles impressions de son enfance. Ceux qui 
n'ont pas connu la libre expansion au sein de La 
famille, ceux qui ont grandi sans caresses, por- 
tent toute leur vie la trace ineffaçable de cette 
contrainte précoce. Ecoutez la confession de 
René . il vous dira que, dans son enfance , il 
était « timide et contraint devant son père ». 
Faut-il rappeler La Mennaisqui a écrit quelque 
part: « L'ennui naquit en famille.... une soirée 
d'hiver » ? Quoi qu'en dise l'Ecriture , il est des 
jougs qu'il ne faut pas porter de bonne heure , 
et surtout qu'il ne faut pas porter trop tard. 
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Leopardi a dans ses Pensées une page que je 
ne veux pas citer, car elle ne lui fait réellement 
pas honneur, dans laquelle il déduit longuement 
les raisons qui rendent incapable de grandes 
actions et même de grandes pensées Thomme 
que le cours naturel des choses n'émancipe pas à 
temps de la puissance paternelle. 11 remarque 
aussi en passant Tinfluence déprimante de la 
pauvreté. « C'est la pauvreté, dit Théocrite, qui 
éveille les arts. » Oui , mais elle cesse bien vite 
d'être un aiguillon pour être une entrave , et je 
ne sache pas qu'elle ait jamais porté bonheur 
\aux hommes de lettres. On la retrouverait, 
doublée aussi d'une infirmité physique, au fond 
de la mélancolie de Sénancour, au fond de bien 
d'autres découragements que la critique super- 
ficielle ne veut pas attribuer à une cause aussi 
vulgaire. A l'esprit qui veut rester indépendant, 
digne et calme , il faut au moins la sécurité du 
lendemain. Selon Pindare, « l'or est fils.de Ju- 
piter » ; à ce compte , il pourrait bien être frère 
des Muses. 

C'est assez insister, je pense, sur le concours 
d'influences qui firent de Leopardi un pessimiste 
convaincu. Pour contrebalancer cette formidable 
pression qui le poussait tout d'un côté , il eût 
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fallu une foi large , facile et soKde en même 
temps , celle qui console les malheureux. Mais 
la foi elle-même prend la forme de l'esprit qui 
s'en imprègne : les croyances qui épanouissaient 
le cœur de Leibniz avaient torturé celui de 
Pascal. Leopardi ne vit jamais que le côté 
sombre du christianisme : il s'attardait d'instinct 
aux dogmes, les plus effrayants, et si l'on songe 
à l'effet que produisent d ordinaire sur une sen- 
sibilité exagérée de pareilles préoccupations, on 
est tenté de croire qu'en changeant de méthode, 
il n'a fait que changer de supplice. 

Quoi qu'il en soit, c'est le caractère absolu de 
son esprit qui constitue son originalité propre. 
De tous ces rêveurs mélancoliques auxquels nous 
l'avons comparé , il est le seul qui ne se soit 
jamais laissé distraire de son idée fixe , et qui , 
poursuivant opiniâtrement sa marche rectiligne, 
se soit constamment éloigné du type commun 
de l'humanité. 

Si ceux qui ont inventé le fleuve dé Tendre 
avaient découvert quelque part un fleuve du 
Désespoir, une sorte de Styx aux ondes noires, 
fait avec les larmes des choses , et qui irait se 
perdre dans un abîme, je me représenterais vo- 
lontiers l'auteur de Werther penché en obser- 
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vateur curieux sur la source, Chateaubriand 
contemplant son image dans le miroir mobile 
des eaux, Sénancour sommeillant indifférent sur 
la rive, Byron se jouant dans les flots, heureux 
d'effrayer ses admirateurs et sûr d'aborder quand 
il le voudra ; Musset descendant joyeux dans sa 
barque et s'y couchant à demi résigpié quand il 
a senti l'attraction du gouffre ; enfin , plus près 
de la chute , Leopardi , debout sur son esquif, 
appuyé dédaigneusement sur sa rame et bravant 
du regard un ciel sans Dieu. 



FIN. 



ERRATA 

P^* 43 » lig* 19 i ^u lî^ cle : aujourtPhui réaUsUy 
lisez : aujourd'hui non réalisée, 

Pag. 102 , lig. 19, au lieu de: on y est compté pour rien^ 
lisez : on rCy est compté pour rien. 

Pag. 109 , lig. 1 1 , au lieu de : quemts hôtes, 
lisez : que mes hôtes. 
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